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PREFACE 


Chère  madame ^ 

DonCj  c'est  décidé/  Quoiqu' indigne,  et  bien  que 
n'ayant  pas  encore  atteint  la  majorité  littérah^c  exigée 
pour  un  tel  pontificat,  je  doib  tenir  sur  les  fonts  ôap^ 
(ismaux  votre  apetit  dernier».  L'imprimeur,  m'écrivez- 
vous,  attend  pour  «  tirer  »  la  préface  par  moi  pro^ 
mise... 

Promise"}  Oui^je  V ai  promise  —  autrefois.  Et,  pour 
tout  dire,  à  un  moment  ou  les  Mémoires  de  Sarah 
Barnum  existaient  en  votre  imagination  seulement^ 
à  un  moment  ou,  honni  par  les  gens  vertueux,  je  pour 
vais  regarder  voire  flatteuse  demande  comme  une 
simple  protestation  contre   l  hypocrite    pudibonderie 
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et  les  dénonciations  veni7neuses  de  certains  de  mm 
conf7'ères,  à  un  moment  enfin  oie,  débutant  naïf,  je 
croyais  à  la  nécessité  des  protestations... 

...Et  quelle  meilleure  occasion  de  protester  qu'une 
préface?  Ce  genre  de  littérature  n'a-t-il  pas  été  in* 
venté  pour  permettre  au  préfacier  d'entretenir  le 
public  de  ses  petites  affaires  et  de  se  tailler  une 
réclame  sur  le  dos  du  préfacé?...  Jugez-en  plutôt 
par  cette  lettre  dont,  fen  suis  sûr,  vous  publierez 
le  préambule  aussi  bien  que  la  fin,  quoique,  par  pu- 
deur, je  sois  contraint  de  paraître  supposer  le  con- 
traire!... 

Sans  doute,  j'ai  promis.  Mais,  de  bonne  foi,  pouvais- 
je  ne  pas  promettre? 

Aujourd'hui,  vous  me  placez  au  pied  du  mur,  et  il 
faut  que  je  m'exécute  sans  barguigner.  Certes,  je  suis 
heureux  de  vous  être  utile  à  quelque  chose,  et  fier  de 
vous  offrir  le  bras;  cependant,  ce  n'est  pas  sans  hési- 
tation que  je  vous  obéis,  et,  même,  je  me  récuserais,  si 
vous  ne  supposiez  pas  qu'en  raison  des  inimitiés  pou- 
vant naître  de  ce  livre,  il  y  ait  quelque  courage  à  mettre^ 
mon  nom  au-dessous  du  votre. 

Considérez  donc,  je  vous  prie,  que  mon  bagage  lit- 
térale e  est  mince  que  je  déteste  la  «  pose  »,  que  je  ne 
possède  pas  i autorité  nécessaire  pour  faire  le  Bamum 
sur  votre  seuil,  et,  puisque  vous  croyez  ,à  la  nécessité 
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d'une  introduction,  permettez  quaprès  vous  avoir 
remerciée  du  grand  honneur  dont  vous  m  accablez, 
je  m'acQvÀtte  le  plus  brièvement  possible  de  ma 
tâche 


iJeso^e  malaisée.  Si  je  m'en  tire  sans  vous  avoir 
plu,  sans  vous  avoir  fait  douter  de  ma  reconnais- 
sante sympathie,  sans  avoir  été  ridicule  dans  Vexercice 
de  mes  trop  nouvelles  fonctions,  ce  sera  parce  qu'en 
me  donnant  carte  blanche,  vous  navez  pas  calculé  d: 
quelle  quantité  d'éloges  je  vous  bombarderais,  ce  seT'a 
surtout  parce  que  vous  êtes  la  moins  prétentieuse  dps 
femmes.  Et  il  ne  faut  rien  moins  que  cette  constatait^' 
en  guise  d'exorde  pour  me  donner  du  courage.  îl  tu 
si  peu  commode  de  parler  des  livres  de  <^s  amis! 

Les  loue-t-on?  camaraderie,  politesse  ^f anale...  Le* 
critique- t-on?  pédantisme  ou  mauvais  procédé.  Gr, 
il  me  va  falloir  louer  et  critiquer.  J\^r\  voulez-vous 
me  mettre  à  mon  aise? 

Je  partage  les  romanciers  en  deux  ^fasses  .  les  écrt- 
vains  et  les  amuseurs.  Si  vous  tolérez  que  je  vous  mcti'i 
parmi  les  seconds,  «  cela  ira  tout  seul  »,  et  je  n'auras, 
guère  que  du  bien  à  dire  de  votre  livre,  mais  si  vou 
exigez  que,  chez  vous,  je  constate  un  cumul  quà  mot. 
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grand  regret  je  ne  trouve  point,  je  vais  être  diantre- 
ment  gêné  avec  mes  jwéjvgés  sur  la  probité  littéraire. 
Vous  me  laissez  libre?...  fy  comptais. 

Voici  donc  mon  sincère  jugement  : 

J'ai  lu  les  Mémoires  de  Sarah  Barnum  à'tin  seul 
trait,  et  avec  un  plaisir  croissant  à  chaque  page,  car 
vous  avez  de  Vesprit  comme  un  démon  et  vous  contez 
à  ravir. 

Vos  personnages  m'ont  intéressé  jusqu'au  bout,  car, 
avant  tout  femme  de  théâtre,  vous  les  mettez  si  bien 
en  scène  quon  les  voit  vivre  et  quon  les  entend. 

Vous  êtes  une  charmeuse,  car  votre  rire  est  conta- 
gieux, et  né  aux  premières  pages  il  roule  à  pleine 
gorge  jusqu'aux  dernières. 

Vous  êtes  enfin  une  artiste,  car,  lorsque  la  fan- 
taisie vous  prend  de  mouiller  ce  inre  d\ine  petite  larme 
sentimentale,  vous  vous  offrez  ce  plaisir  sans  peiner, 
et  soit  avec  la  tonte  des  cheveux  d'or  de  Reine,  soit 
avec  l'agonie  de  Cendrillon,  vous  faites  poignant  le 
récit  qui,  de  la  nouvelle  à  la  main  à  l'exhilaratite  satire 
allait  tout  à  l'heure  son  chemin  joyeux. 

Amusant,  nui,  il  l'est  au  possible  ce  gamin  de  vo- 
lume, et  les  plus  moroses  s'esbaudiront  en  le  lisant. 
Mais  ne  voyez  pas  un  dédain  voulu  dans  ce  prender 
jugement.  Il  est  si  difficile  d'être  amusant  et  si  facile 
d'être  ennuyeux!  Si  pénible  de  dérider  le  lecteur  et  si 
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u  coûteux  de  V étonner  en  s  improvisant  styliste  par 

ngénieux  pastiches  des  maîtres-ouvriers  !  Croyez-le, 

i  appréciation   n'a  rien   de    dédaigneux,  puisque 

vuKS  avez  borné  vos  efforts   à  ce  résultat  :  amuser. 

Ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite,  d'ailleurs,   en  un 

(ps  oit  vos  confrères  enjupotmés  poudrerizeiit  Scho- 

ihauer^    ou    nous  servent  du  paganisme  au  cold- 

am! 

Et  puis,  mépriser   Vcsprit,  ce  nest  pas  seulement 

ouer  quon  en  est  dépourvu  —  et  convenir  de  sa  pau- 

têt  même    implicitement,    semblera    toujours   une 

vialadresse  —  cest  encort   dénigrer  un  des  plus  jolis 

traits  du  caractère  de  notre  race,   cest  enfin  mécon^ 

'tre  Vessence  même    de  notre    langue,   insulter  au 

de  national.    Tout  marche,  tout  change  :  l'esprit 

demeure.  Cest  lui  qui  met  des  ailes  à  Vidée.  Que  reste- 

'-'7  de  /'Encyclopédie?  liien,  ni    comme  science,  ni 

nme  philosophie,  mtiis  Vesprit  des  encyclopédistes 

<le  tout  leur  siècle  a-t-il  vieilli?  Ne  rions-nous  pas- 

?  qui  a  fait  rire  nos  pères?  Avec  quelle  joie  lec- 

rs  et  lettrés  ne  se  jettent-ils  point  sur  chaque  cor- 

pondunce  du  dix-huitième  siècle  quon  exhume,  su^ 

>s  les  mots  que  l'on  déterre. 

Ah/  combien  vous  avez  raison  d'être  spiriivelle  à 
cette  époque  «  d'engueulement  n  et  de  «  poissaixlise  »  / 
D'aucuns,  je  le  sais  bien,  vont   vous  reprocher  d'avoir 
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le  mot  méchant  et  d'emporter  le  morceau.  Laissez-les 
dire  :  le  public  rira,  et  peut-être,  pour  ne  pas  se  ri- 
diculiser, les  victimes  même  riront-elles  comme  rient 
les  maris  philosophes.  D'ailleurs,  sous  le  règne  du 
revolver,  quant  on  est  aussi  «  mal  embouché  »  dans  la 
rue,  dans  les  salons,  dans  la  presse  quà  la  Chambre, 
'orsque  la  formule  :  «  Casser  la  figure  »  entre  dans 
la  langue  et  l'acte  quelle  désigne  dans  les  mœurs, 
l'esprit  a  tous  les  droits,  y  compris  celui  de  prendre 
sa  revanche. 

Le  ciel  me  garde  de  mépriser  V esprit  :  il  console  au- 
tant quil  repose,  et  parfois  il  nous  venge.  Puis,  c'est 
le  grand  levier,  la  grande  force.  Votre  ami  Rochefort 
n'eût  pas  démoli  l'Empire  s'il  n'avait  pas  été  l'esprit 
fait  homme,  et  je  sais  un  mrXréchal  de  France  que  les 
partis  n'eussent  peut-être  pas  renversé  du  pouvoir,  si 
tous  les  gens  spirituels  de  ce  temps,  votre  autre  ami 
Aurélien  Schall  en  tête,  ne  l'avaient  pas  lardé  d'épi- 
grammes  qui  désopileront  nos  neveux  et  que  chacun 
redira  encore,  quand  seuls  les  gens  de  l'Institut  sauront 
ce  qu'était  le  septennat! 

L'esprit?  mais  il  rend  vivante  notre  histoire,  et  le 
jour  est  proche  où,  les  Duruy  se  faisant  anecdotiques, 
au  lieu  de  farcir  la  tête  des  «  jeunes  élèves  »  He^  dates 
inutiles,  on  leur  enseignera  la  chronologie  avec  les 
bons  mots  des  souverains  et  des  chefs  d'Etat.  Louis  XVIll 
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'Sera  plus  popilaire  dans  les  classes  que  M.  Grévy  : 
voilà  tout. 

Au  surplus,  ce  système  est  en  vigueur  déjà  pour 
Vantiquité.  Nos  bacheliers  nont  retenu  des  hommes 
illustres  de  Plutarque  que  leurs  traits  mordants.  Plus 
iloin  encore  dans  le  passée  nous  retrouvons  les  brocards 
dont  les  fabuleux  héros  du  siège  de  Troie  accueillaient 
ce  grand  cocu  de  Mené  las.  Tel  passage  dTlomere  est 
aussi  K  grassouillet  »  quhm  conte  d'Armand  Silvestre, 
et  ce  nest  pas  Thucydide,  ce  Thiers^  que  nous  relisons  : 
c'est  Anstophane,  ce  Labiche  I  Je  ne  me  rappelle  point ^ 
et  vous  non  plus,  chère  madame,  à  quelle  époque  entra 
iSrennus  dans  Rome,  mais  je  sais  fort  bien  que  ce  gail- 
lard, en  tirant  par  leur  barbe  les  sénateurs  d'alors 
crarnpomiés  à  leurs  sièges,  y  fit  des  mots  dont  ses 
petits-fils,  gaulois  mais  également  irrévérencieux  y 
taquinent  les  sénateurs  d'aujourd'hui,  non  înoins  cram- 
ponnés du  reste.  Il  est  vrai  encore,  que  nous  ne  tirons 
point  nos  pères  conscrits  par  leur  barbe,  mais  c'est 
peut-être  parce  qu  ils  n'en  ont  plus. 

Et  ne  me  reprochez  pas  cette  parenthèse.  Elle  a  sa 
petite  utilité,  —  mais  pas  pour  vous,  peut-être,  —  nos 
vétérans  semblant  volontiers  croire  que  nous,  les 
«  jeunes^  »  nous  tenons  en  piètre  estime  et  l'esprit  et 
les  gens  spirituels.  Les  naturalistes  s'ils  commettaient 
cette  bévue  seraient  indignes  de   leur  nom,   l'esprit 
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étant  en  France  un  'produit  du  terroir^  une  fleur  natu- 
relle. Ce  n''est  pas  ce  jardinier  verveux  du  nom  d'Henry 
Céard  qui  me  démentira. 

Maintenant,  —  pour  revenir  à  ces  Mémoires  de 
Sarah  Barnum  dont  le  ton  de  belle  humeur  m'a  mis  en 
joie  et  dont  je  savoure  à  V avance  la  tapageuse  explo- 
sion, —  est-ce  être  suffisamment  juste  que  de  les  décla- 
rer spirituels  et  amusants?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a 
dans  ces  trois  cents  pages  plus  que  de  la  gaieté,  plus 
que  de  l'esprit  :  j'y  découvre  une  très  réelle  et  très 
fine  observation.  Tels  portraits  de  votre  héroïne  sont 
merveilleux  de  vu  et  de  rendu.  Peu  de  romanciers  les 
eussent  aussi  bien  réussis.  Vous  n'avez  pas  prétendu 
faire  œuvre  d'art,  mais  les  artistes  trouveront  dans 
votre  œuvre  une  mine  de  documents. 

J'ai  lâché  le  grand  inot,  et  je  le  maintiens.  Om] 
votre  volume  est  documentaire. 

Notre  grand  Ed.  de  Goncourt,  dans  sa  pi'éface  de  La 
Faustin,  préconise  l'appel  aux  a  souvenirs  vivants  » 
pour  les  aétudes  psychologiques  et  physiologiques  »  sur 
la  femme.  «  Je  trouve,  dit-il,  que  les  livres  écrits  sur 
les  femm.es par  des  hommes  manquent,  manquent...  de 
la  collaboration  féminine...  »  Et,  il  demande  à  ses 
lectrices  de  lui  révéler  par  d'anonymes  confidences 
«  toute  l'inconnue  fëminililé  du  tréfond  de  la  femme^ 
que  les  maris  et  même  les  amants  passent  leur  vie  à 
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ignorer  ».  Le  maître^  en  un  mot  y  veut  faire  pour  ses 
héroïnes  contemporaines,  ce  quon  fait  avant  d'écrire 
un  livre  sur  une  femme  du  passé,  «  un  appel  à  tous  les 
détenteurs  de  la  vie  de  cette  femme^  à  tous  les  posses- 
seurs de  petits  morceaux  de  papier^  où  se  trouve  ra- 
conté un  peu  de  V histoire  de  l'âme  de  la  morte  ». 

Vous  aviez  lu  cette  préface  d'Edmond  de  Concourt 
et  vous  avez  voulu  lui  apporter  les  ^  documents  hu- 
mains »  demandés.  C'est  encore  de  l'esprit  cela,  car  si 
votre  livre  devra  le  succès  à  sa  verve  amusante,  il 
devra  de  rester  à  son  côté  danabjse  et  de  constata- 
tion. 

Ne  vous  méprenez  pas^  d'ailleurs^  à  ces  deux  mots, 
/entends  simplement  dire  que  vous  avez  travaillé 
d'après  nature  et  sans  rien  abandonner  à  la  fantaisie. 
Vous  avez  simplement  saupoudré  de  votre  esprit  et 
allégé  par  votre  rire  des  procès-verbaux  de  choses  vues, 
lues  ou  entendues.  Que  vous  ayez  écouté  vos  souvenirs, 
fouillé  vos  tiroirs  pleins  de  lettres,  ou  interrogé  des 
témoins  oculaires  :  vous  avez  fait  vrai.  Cest  énorme 
de  courage^  et,  comme  art,  cela  me  semble  d'une  supé- 
rieure méthode.  A  présent,  laissez  dire  les  sots  qui,  pou- 
vant se  régaler  tout  d'une  haleine,  vont  à  chaque  page 
«  plafonner  »  à  l'instar  de  votre  Sarah,  et  l'œil  rv^u:  le 
nez  aux  corniches,  chercher  à  mettre  un  nom  sur  le 
fnasque  de  vos  pantins  et  sur  celui  de  l'héroïne.  A/ tinte 
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jusqu'au  bout,  vous  avez  pris,  çà  et  là  et  à  Pierre  et  à 
Paul,  de  quoi  bâtir  vos  personnages.  Seulement,  fami- 
liarisée de  longue  date  avec  leur  milieu,  et  connaissant, 
jusqu'aux  replis  les  plus  secrets  de  leur  carcasse,  les 
A.dam,  voire  les  Eve,  dont  vous  soustrayiez  les  côtes 
pour  enfanter  des  héros  qui  les  rappelassent  sans  être 
tout  à  fait  leurs  sosies,  vous  avez  créé  des  bonshommes 
ressemblants.  Ce  dont  je  vous  félicite. 

Votre  Sarah  c'est  une,  deux,  trois,  cinq  et  dix 
Sarah  que  nous  avons  connues  —  trop  connues.  3Iais 
qu'importe^  puisque  vous  nous  la  campez  si  bien  qu'on 
la  croit  voir  vivre  ?  Elle  fait  songer  à  la  fois  à  dix 
étoiles  et  non  à  une  seule,  cest  vrai,  mais  on  ne  vous 
demandait  point  une  photographie,  et  je  ne  vous  chica- 
nerais pas  là-dessus,  puisquen  empruntant  un  trait  ou 
un  geste  à  chacune  de  nos  célébrités  actuelles,  vous 
avez,  comme  nous  le  souhaitions,  synthétisé  et  pour- 
traicturéy  non  mademoiselle  X...  ou  madame  Z...  mais 
/'Étoile,  généralité  sociale,  psychique  et  physiolom 
gique,  telle  que  la  font  nos  mœurs,  nos  goûts,  notre 
réclame.  Donc,  bravo  et  merci! 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  prémunir  contre  les  ri- 
postes, évidemment  bêtes,  des  modèles  divers  pui  vous 
ont  servi.  Laissez  les  gens  dont  vous  avez  chatouillé  les 
narines  avec  les  barbes  de  vot7^e  plume,  brandir  furieu- 
sement   le^jr  mouchoir^  et    travaillez    encore.    Puis- 
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ru^étant  femme,  comédienne  et  spirituelle,  vous  savez 
ibserver  et  rendre,  donnez-nous  d'autres  livres^ 
Vautres  documents. 

C'est  la  grâce  que  Je  nous  souhaite,  en  vous  assu- 
-anty  chère  Madame,  de  ma  respectueuse  et  reconnais- 
ante  amitié. 


Paul  Bonnetain. 


Paris,  28  novembre  1883. 


Au  îVi]:i-',^;r  (la  Ccnlrey  à  Montliiçoa. 


Monsieur, 


Je  lis  Textrait  suivant  de  votre  journal  : 

«  Al"*  Marie  Colombier,  l'auteur  désormais  célèbre  de 
Sarah  Barnum,  appartient  par  sa  naissance  à  notre  dépar- 
tement (Creuse).  M""  Colombier  est  d'Auzances. 

«  Suivant  l'exemple  de  notre  député  Lacôte,  elle  vient  de 
se  faire  souffleter  et  cravacher  par  la  pauvre  Sarah  Ber- 
uhardt,  qu'elle  avait  cherché  à  couvrir  de  boue  daus  son 
livre.  T) 

J'ai  lu,  certes,  depuis  quinze  jours,  bien  des 
récits  sur  le  •  drame  de  la  rue  de  Thann  » ,  et 
presque  tous  les  commentaires  vertueux  soulevés 
dans  la  presse  des  deux  mondes  par  mon  livre 
•  abominable  » .  Mais,  tandis  que  la  verve  fuimo- 
ristiquo  de  certains  articles  fantaisistes  me  faisait 
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rire  de  bon  cœur,  votre  simple  note  me  donne 
envie  de  causer  avec  vous  «  entre  pays  » . 
Voulez  vous  ? 

Oui,  je  suis  d'Auzances  ;  mais  là  s'arrête  Vexac- 
titude  de  vos  renseignements. 

Comment  nos  députés  reçoivent  les  soufflets,  je 
ne  le  sais,  n'entendant  rien  à  la  politique.  En  tout 
cas,  vous  pouvez  dire  à  vos  lectrices  que  «  les 
filles  de  chez  nous  »,  même  après  un  long  séjour 
à  Paris,  ne  sont  pas  d'humeur  à  se  laisser  traiter 
comme  de  simples  députés. 

Si  la  fantastique  cravache  inventée  par  les 
reporters  —  au  grand  ennui  du  maréchal  que 
vous  savez  —  eut  seulement  effleuré  Tépiderme 
de  votre  «  payse  »,  tenez  pour  certain,  confrère, 
que  Marie  Colombier  n'eut  pas  laissé  à  la  troupe 
des  gardes-du-corps  de  madame  Sarah  Bernhardt 
le  loisir  de  saccager  tranquillement  quelques 
meubles  sans  défense.  Le  premier  objet  venu  eut 
été  entre  mes  mains  une  arme,  qui  eut  transformé 
l'opérette  en  drame.  L'étoile  de  M"'«  Sarah  Ber- 
nhardt a,  —  comme  vous  l'avez  pu  lire," —  fort 
à  propos  mis  sur  mon  chemin  une  intelligente  dra- 
perie qui  a  rendu  service  bien  plus  encore  à  la 
tragédienne  qu'à  la  comédienne. 
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Maintenant,  peut-on  fairo  autre  chose  que  rire 
de  tout  oe  vacarme  soulevé  malgré  moi  autour 
de  mon  livre  ? 

Accordez-moi,  confrère,  qu'en  exprimant  un 
regret  du  scandale  causé,  j*ai  montré  du  désinté- 
ressement; avouez  que  si  j'affectais  plus  long- 
temps une  tristesse  démesurée  du  résultat,  vous 
vous  croiriez  en  droit  de  me  soupçonner  d'ironie. 

Eh  bien,  francliise  pour  franchise,  je  trouve:  la 
t  pauvre  Sarah  i  une  cruelle  7»aillerie  pour  votre 
protégée. 

Voyons,  tâchons  de  nous  entendre  : 

Parmi  les  cent  mille  avis  contradictoires  dont 
m'assomment  les  morahstes  —  depuis  le  jour  oii 
le  drame  de  la  rue  de  Thann  a  fourni  le  vrai  nom 
supposé  démon  héroïne — je  trouve  répétée  cotte 
accusation  :  •  Rancune  inspirée  par  uiw  question 
de  gros  sons  •. 

Va-t-il  falloir  que  j'expKque  le  rôle  des  gros  sous 
dans  la  vie  des  femmes  de  théâtre  ? 

Demandez  à  la  pauvre  Sarah  quelle  est  la  rela- 
tion des  gros  sous  avec  le  grand  art.  Elle  vous 
dira  peut-être  comment  les  gros  sous  font  aban- 
donner la  maison  de  Molière  pour  courir  les  gTands 
chemins,  comment  por.r  de  gros  sous,  on  crève 
une  à  une  toutes  les  peaux  d'âne  de  la  réclame, 
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comment  on  livre  les  plus  intimes  secrets  de  son 
alcôve  6n  pâture  aux  curiosités  de  la  foule . . . 

La  question  des  gros  sous  \  Le  grand  couriériste 
parisien  en  philosophe  à  l'aise  !  Pourquoi  cher- 
cher alors  à  attendrir  l'auteur  de  Sarah  Bamum 
sur  les  «  misères  et  les  douleurs  de  la  vie  des 
jeunes  filles  que  le  destin  jette  dans  la  carrière 
tiiéâtrale  ?  »  S'imagine-t-il  par  hasard  que  le  cal- 
vaire des  artistes  ait  été  transporté  tout  entier 
sur  les  hauteurs  de  l'avenue  de  Viliiers,  ou  la  côte 
de  Sainte -Adresse  ? 

Vous  connaissez  mieux  les  choses  à  Auzances. 

La  petite  fille  qui  est  devenue  votre  compa- 
triote, on  sait  parfaitement  «  chez  nous  » ,  qu'elle 
n'a  pas  perdu  bien  des  heures  d'école  buisson- 
niôre  sous  les  saulaies,  à  écouter  la  cadence  du 
battoir  et  le  chant  des  laveuses,  le  long  des  rives 
du  Cher... 

A  YsigQ  où  les  petites  bourgeoises  jouent  à  la 
poupée,  Marie  Colombier  était  déjà  le  soutien 
d'une  famille  composée  d'une  marâtre  et  d'une 
demi- sœur... 

Tenez,  cher  monsieur,  l'indignatioD  me  prend 
à  la  fin,  en  sougeant  aux  amertumes  venues  de 
cette  question  des  gros  sous,  et  à  la  femme  qui 


A   ilO.XTLUÇON 


ose  so  reconnaître  pour  le  type  vivant  de  ma 
Stirnh'harnmn  ! 

Je  n'ai  janiais  fait   aJlasion  qu'avec  une  dis- 

:ii>ii  absolue  à  toutes  ces  blessures  intimes. 
Aujourd'hui,  l'on  m'accuse  de  trahir  TaDÙtié,  et 
les  moralistes  en  appellent  à  ropinion  ;  que  celîe-fi 
prononce  ! 

Oui,  des  années,  de  longues  années  durant,  j'ai 
été  la  camarade,  la  confidente,  lamie  dévonco  do 
colle  pour  qui  on  me  prête  aujourd'hui  une  haine 
de  peau-roug-e.  Longtemps  mon  amitié  s*<ist  mon- 
trée infatigable,  comme  celle  que  Ton  a  pour  une 
sœur  d  adoption.  Poiu*  Sarah,  j*^ai  lassé  mes  rela- 
tions, combattu  les  hostilités,  courtisé  la  critique, 
eûiployant  sans  mesure  les  amis  que  m'avait  valu 
le  hasard  de  brillants  débuts.  A  l'époque  où  l'ar- 
tiste était  discutée,  niée,  la  femme  détestée,  je 
rdi  défendue,  aidée  sans  compter,  affrontant  les 
quolilKïts  «ur  ma  naïveté,  bravant  la  calomnie. 

J'ai  mis  bien  du  temps  à  renoncer  à  cette  cama- 
raderie, dont  ma  simplicité  faisait  tous  les  frais, 
me  bouchant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  qu'on  me 
prenait  pour  dupe... 

La  question  des  gros  sous  ! 

t^uo^'c  ai-je  eu  l'inspiration  di  la  traiter  avec 
moins  d'insousiance,  le  jour  où  Mlle  Sarah  Der- 
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nhardt  a  fait  appel  à  mon  inaltérable  amitié  pour 
que  je  parte  au  bout  du  monde,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  afin  d'empêcher  un  krach  que 
les  gros  sous,  beaucoup  de  gros  sous  pouvaient 
seuls  conjurer  ! 

Tout  autre  que  ce  «  mouton  »  de  Colombier, 
avant  d'abandonner  sa  maison,  de  sacrifier  ses 
intérêts  les  plus  chers,  eût  pris  une  précaution 
plus  solide  que  la  parole  de  Mlle  Sarah  Bernhardt. 

Je  vois  encore  ceUe-ci  à  la  gare  du  Havre,  à 
l'heure  de  son  départ.  J'entends  encore  la  voix 
d'or  s'adressant  aux  intimes  par  la  portière  du 
wagon  :  «  Veillez  bien  sur  Colombier  !  Qu'elle  ne 
se  casse  rien  et  ne  manque  pas  le  train  de 
demain.  » 

Le  joli  traité  qu'une  femme  de  tête  eût  fait  si- 
gner ce  jour  là  !  Mais  Colombier  !  Allons  donc  I 
Son  amie  Sarah  lui  avait  dit  :  t  Tu  es  la  seule  qui 
puisse  me  rendre  ce  service.  Quitte  tout  et  viens 
remplacer  ma  sœur,  je  t'en  supplie,  tu  me  sau- 
veras. •  Colombier  ne  voit  que  cela.  Elle  part. 

Oh  !  une  fois  là-bas,  par  exemple,  c'est  autre 
chose  :  un  mois  s'écoule,  Colombier  n'a  pas  encore^ 
d'engagement  signé  ;  et  à  l'heure  des  appointe- 
ments, l'impressario  me  fait  payer  par  intcr{)rète 
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la  moitié  du  chiffire  convenu.  Je  cours  à  Sarah, 
qui  me  dit  : 

—  Écoute,  ma  sœur  Jeanne  va  mieux  et  nous 
rejoint  dans  une  quinzaine...  Tu  comprends  que  je 
n*ai  pas  envie  de  rembourser  les  avances  qu'elle 
a  reçues,  ni  de  lui  envoyer  de  l'argent  à  Paris. . . 
quand  elle  peut  gagner  des  appointements...  Elle 
va  reprendre  ses  rôles . . . 

Abasourdie,  je  dis  à  Sarah  que,  puisqu'elle  n*a 
plus  besoin  de  moi,  je  vais  rentrer  en  France. 

—  Pas  du  tout...  Je  te  garde.  J'ai  besoin  de  toi. 
Si  Jeanne  n'avait  pas  la  force  de  jouer  ! . . .  Vous 
partagerez  les  rôles...  Pour  les  appointements, 
vois  Abbey. 

Je  répète  que  j'aime  mieux  m'embarquer. 
Alors,  elle,  froidement  : 

—  Tu  veux  partir  ? . . .  Vai. . .  Seulement. . .  je  te 
préviens.  En  même  temps  que  toi,  arrivera  une 
protestation  signée  des  camarades.  Je  dirai  que, 
jalouse  de  mon  succès,  tu  m'as  quittée  pour 
compromettre  ma  tournée. 

Puis  reprenant  sa  voix  de  charmeuse  : 

—  Voyons,  Marie,  tu  ne  peux  pas  me  quitter 
comme  ça.  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  faire  autre- 
ment.* Allons,  je  t'en  supphe,  accepte  l'engage- 
ment. Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  situation  que 
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je  t'ai  promise.  Mais  pour  les  rôles,  bail  !  Tu  sais, 
ea  Amérique  !  Qiiant  auxappointements,  j'ai  pris 
avec  toi  mi  engtigemeiit  moral,  c'est  le  seul  qui 
compte.  Celui  du  directem*  est  pour  la  forme. . . 
douter  de  moi,  ce  sei^ait  me  faire  injure. . .  Signe 
avec  Abbey.  Sitôt  que  je  serai  à  même  deie  faire, 
je  tiendrai  ma  parole. 

Et  des  protestations,  des  cajoleries.  Cette  grosse 
bête  de  Marie  signa. . . 

Les  gros  sous  !  Il  m'a  bien  fallu  les  compter  dans 
ce  voyage  qui  dura  huit  mois,  sur  lesquels  six 
mois  en  route,  jouant  tous  les  jours  dans  une 

ville  nouvelle,  j'ai  dû  soir  et  matin,  aligner  des 
chifîres  trop  gros  pour  des  appointements  déri- 
soires, réduits  encore  par  les  retenues  destinées  à 
l'embourser  un  mois  d'avances  faites,  mdtié  en 
argent,  moitié  en  billets  à  ordre  signé  Sai*ah  Ber- 
nliardt;  six  mois  où  j'ai  vu  sans  masque  l'apre 
égoïsme,  la  cupidité  rude  et  sèche  de  celle  pour 
qui  j'avais  tout  quitté;  six  mois  pendant  lesquels 
elle  m'a  distillé  goutte  à  goutte  l'amertume  et  le 
fiel,  blessant  à  plaisir  l'artiste  et  la  femme,  exas- 
pérant^ ramie  par  une  iougue  suite  de  déloyautés 
voulues,  do  perSidies  gratuites,  ^e  moehiïncetés 
pour  l'amour  de  l'art... 
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n\  oui  !  J'ai  compté  mes  gros  sous,  qiiaiK3  la 

l;i  retour  eu  Franco,  la  tournée  étant  finie, 

jiice.s  empochés,  je  me  suis  trouvée,  moi, 

.ioiit  iie  ne  pouvoir  partir  de  New-York 

ibuto  lie  quelques  dollars,  que  la  grande  artiste 

me  rcfrisa  sous  le  prétexte  que  ses  comptes  n'é- 

taioiit  pas  faits  avec  son  agent!... 

"j^î:  cette  arrivée  au  Havre!   Ces  huissiers  ins- 

mcntant  pour,  le  compte  de  la  couturière  à 
laquelle  ma  tournée  improvisée  m'avait  obligé 
de  recourir,  ces  malles  saisies  et  plus  tard  vendues 
h  riiôtel  Drouot. 

Je  n'est  pas  tout!...  De  retour  à  Paris,  l'impos- 
sibilité de  tenir  les  engagements  antérieurs,  la 
lutte  au  papier  timbré  !  Et  parmi  les  créanciers 
poursuivants,  qui  ?  Sarah  Bernhardt  réclamant  le 
paiement  des  billets  que  j'avais  négligé  de  retirer 
d'entre  les  maius  de  son  agent...  Mais  cette  fois, 
je  me  regimbai,  je  menaçai  d'un  contre-procès, 
du  témoignage  de  l'agent. . .  Les  poursuites  ces- 
sèrent. . .  Les  deux  années  que  m'ont  valu  toutes 
ces  aventures  b.'uyantes,  les  tentatives  littéraires 
qui  en  ont  été  la  s-iite  et  qui  m'ont  attiré  tant  d'ana- 
thèmes;  comment  perdre  de  vue  que  tout  cela  a 
pour  origine  l'ingratitude  sereine  de  Mlle  Sarah 
Bernhardt? 
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On  parle  d  amitié  trahie  ! 

Je  vou?  le  demande,  monsieur  le  lédacteur,  à 
vous  que  je  ne  connais  pas  ;  si  les  amis  de  Mme 
Sarah  Bernhardt  s'entêtent  à  voir  dans  ma  Sarah 
Barnum  la  photographie  de  leur  idole,  n'avais-je 
pas  chèrement  acheté  le  droit  de  donner  du 
pied  dans  l'argile  de  la  statue  ? 

Mais  disent  les  miséricordieux  quand  même, 
il  faut  pardonner  à  Sarah  en  l'honneur  de  son 
grand  talent. 

Halte-là  !  Sarah  est  une  étoile  du  grand  art.  Oui! 
Eh  bien,  talent  comme  noblesse  oblige.  Le  plus  haut 
génie  ne  saurait  justifier  la  déloyauté  habituelle, 
la  sécheresse  de  cœur,  la  perversité  de  tous  les 
instincts. 

Quant  à  la  boue  que  mon  livre^  selon  vous, 
monsieur  jette  sur  Sarah  Barmtm^  permettez  que 
je  mette  sous  vos  yeux,  la  lettre  suivante,  écrite 
par  Mme  Sarah  Bernhardt  à  Louis  Besson  de 
VÉuènement,  à  la  suite  du  succès  remporté  par 
M.  Damala  dans  le  Roman  Parisien. 

Monsieur  Bresson, — Je  vous  prie  donc:  ne  m'insultez  pas 
au-delà  des  limites  du  possible.  —  Dites  et  faites,  pour 
M.  Damala,  tout  ce  qui  vous  plaira  de  beau,  de  bien  et  d^ 
noble  ;  mais  vous  qui  avez  lu  les  lettres  écrites  à  M'»»  Mi- 
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nelli,  vous  qui  savez  que  je  les  ai  rachetées  trente  mille 
francs  pour  éditer  un  honteux  scandale^  vous  qui  coi;ii  lis- 
9Pi  î'alTaire  Konîng"  et  qui  savez  très  "bien  que  M.  T^ûmriîa 
ne  vit  en  ce  momer.t  que  de  l'argent  payé  par  moi  pour 
ton  dédit  ;  vous  qui  savez  très  bien  toutes  les  choses  infa^ 
nuinte<({\n  sont  à  l'actif  de  M.  Damala,  ne  me  forcez  pas,  par 
des  insultes  t;op  violentes,  à  me  défendre;  car  alors  je  serai 
oWig^  de  dire  la  vérité  sur  votre  protéfjé.  —  Je  serai 
oblifr«?e  de  montrer  les  preuves  de  son  déshonneur ^  et  je 
assure  que  le  nombre  de  ceux  qui  lui  teudeut  la  main 
;iuer:iij  encore.  — Donc,  je  vous  en  prie,  ue  m'insultez 
paii au-delà  du  possible.  Je  vous  en  prie,  en  mon  nom 
r>.-.v^on!-el  et  au  nom  de  celui  que  vous  estimez. 

Sara-H  Beiinhardt. 

'  ^uel  scrupule,  quel  ménagement,  quel  respect 
exigerez-vous  pour  une  femme  qui  en  garde  si 
peu  euvers  elle-même  ? 

Je  détle  les  honnêtes  gens  dont  on  me  parle  de 
contester  à  Marie  Colombier  le  droit  de  portraictu- 
rer  Sarali  BernhaLdt. 

Si  d'autre  part,  Mme  Sarali  Bernhardt,  trou- 
vant le  croquis  peu  flatteur,  était  venue  chez  moi, 
toute  seule,  pour  tenter  des  représailles^  plus  ou 
moins  justifiées  !  Oh  alors,  c'était  de  ]a  crànerie! 
Au  heu  de  cela,  elle  m'envoie  son  fils  flanqué  de 
deux  accr  iy tes  I 
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Son  fils  passe  encore  !  Il  a,  comme  sa  mère, 
cédé  à  un  entraînement  que  j'admets.  Et  Ton  a 
eu  raison  de  le  dire  ;  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre,  je  ne 
ferai  de  procès. 

Mais  M.  Jean  Richepin!  Quel  excuse  à  son 
intervention?  Quel  droit  de  s'associer  aux  colères 
de  la  famille  Bernhardt?  Quel  prétexte  avouable 
pour  se  joindre  au  cortège  »  des  justiciers  •,  pour 
pénétrer  avec  effraction  chez  une  femme,  l'insulte 
à  la  bouche,  une  arme  ridicule  à  la  main?... 

En  finissant,  cher  coMipatriote,  maintenant  que 
le  dénouement  comique  m'a  fait  oublier  le  drame, 
et  que  le  rire  m'a  désarmée^  admirez,  je  vous 
prie,  avec  moi,  lejuste  retour  du  sort  qui  fait  payer 
par  Sarah  Barmum  —  grâce  à  la  maladresse  de 
Sarah  Bernhardt  —  les  huissiers  de 

Marie  Colombiek. 
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PREMIERS   PAS 

Il  n'y  avait  que  quatre  apprentis  au  milieu  du  ras- 
semblement, mais  il  est  juste  d'ajouter  qu'ils  avaient 
seulement  deux  gardes  municipaux  à  admirer. 

Or,  il  n'est  pas  besoin  d'être  très  vieux  Parisien 
pour  savoir  que  dans  les  concours  de  populaire, 
fruits  ..?  la  badauderie  urbaine,  le  nombre  des  ap- 
prentis, noyau  et  âme  des  groupes,  se  trouve  en 
proportion  directe  avec  celui  des  porte-uniformes 
massés  le  long  des  trottoirs  I 

Les  apprentis  étaient  des  garçonnets  employés  L 
Vîrnpriracrie  Chaix,  sise  dans  le  voisinage;  des  petits 
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bonshommes  délurés  et  vicieux.  Les  gardes  munici- 
paux étaient,  comme  à  l'ordinaire,  de  beaux  grands 
gaillaras,  impassiblement  sérieux,  culottés  de  blanc, 
bottés  de  cuir  luisant,  très  roides,  et  superbes  avec 
le  pourpre  des  pans  retroussés  de  leur  tunique, 
leurs  gants  à  la  Grispin,  leur  latte  étincelante,  et 
l'irradiement  de  leur  casque... 

Apprentis  et  cavaliers,  en  cette  belle  journée  d'été 
de  l'an  1862,  stationnaient  devant  le  Comptoir  d'Es- 
compte, pour  le  plus  grand  étonnement  des  bour- 
geois étrangers  à  cette  partie  du  9°  arrondissement. 

A  côté  d'eux,  rangés  le  long  de  la  façade  sud  du 
Conservatoire ,  une  demi-douzaine  de  coupés  de 
maître  et  une  vingtaine  de  fiacres  s'étendaient  à  la 
queue-leu-leu,  jusqu'à  la  rue  Richer, 

Car,  c'était  jour  du  concours  annuel  de  comédie, 
dans  le  Temple  musical  et  dramatique,  oîi,  sous  la 
direction  d'un  compositeur  quelconque,  trois  cents 
jeunes  pupilles  de  l'art  et  des  deux  sexes  viennent, 
dix  mois  sur  douze,  demander,  à  des  professeurs  en 
renom,  les  moyens  d'arriver  à  la  gloire  ou  à  la  maison 
Dubois  1 

Jour  de  concours,  c'est-à-dire  jour  de  branle-bas. 
La  vieille  école  gouvernementale  était  révolutionnée 
et  les  quatre  voies  qui  l'encerclent  î  faubourg  Pois- 
sonnière, rues  Bergère,  du  Conservatoire,  Sainte- 
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C<^cne,  pr.^naipnt  elles-mêmes  un  air  cranimation 
extraordinaire.  Mais  c'était  dans  la  grande  cour  de 
rétablissement  que  régnait  le  plus  vif  remue-ménage 

Piétinant  le  sable  jaune,  courant  sous  les  arcades, 
s'appelant,  se  rassemblant,  les  familles  des  concur- 
rents et  des  concurrentes  mettaient,  C!itre  les  moel- 
lons vulgaires  et  tristes,  un  tapage  joyeux  de  ruche. 
Le  gros  de  la  foule  et  le  maximum  de  bruit  enca- 
draient la  petite  porte  menant  à  la  salle  de  concours. 
On  attendait  la  sortie. 

Brusquement,  il  y  eut  un  remous,  un  «  Ah  !  »  gé- 
néral, et,  de  l'étroite  ouverture,  on  vit  surgir  Son 
Exe.  le  Ministre  des  Beaux-Arts  escorté  du  Directeur 
de  la  maison,  puis  une  bande  de  hauts  fonction- 
naires, de  critiques  et  de  vieillards,  ni  journalistes, 
ni  fonctionnaires,  mais  habitués  des  premières  et 
fanatiques  de  ces  petites  fêtes.  Tout  ce  monde  se 
dirigea  vers  la  grille  et  s'empila  dans  les  coupés.  Les 
gardes  municipaux,  toujours  impassibles,  remirent 
aussitôt  leur  latte  au  fourreau  et,  dès  que  la  voiture 
ministérielle  s'ébranla,  s'éloignèrent  avec  un  grand 
fracas. 

A  présent,  les  apprentis  ricanaient  plus  fort,  les 
passants  s'arrêtaient  plus  nombreux  et  les  cochers 
de  flacre,  remorquant  leurs  haridelles,  s'appro- 
chaient, multipliant  leurs  olfros  dans  le  brouhaha 
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des  conrersations.  Car,  on  ne  s'entendait  plus,  La 
cour,  trop  petite,  crevait  à  l'entassement  croissant 
des  gens  venant  de  la  salle.  Le  désordre  grandis- 
sait, traversé  de  rires  clairs  et  de  babillages  fémi- 
nins dont  les  notes  aiguës  crépitaient.  Des  sraulas 
se  tassaient,  jouant  des  coudes,  dans  le  confus  ra- 
massis des  robes  sombres  et  des  chapeaux  chargés 
de  fleurs,  tirant  l'œil.  Les  familles  qui  sortaient 
maintenant  de  la  salle  essayaient  de  refouler  les 
bandes  pressées  qui,  par  une  prudente  tactique, 
s'étaient  échappées  les  premières  et,  tout  à  l'heure, 
grouillaient  par  la  cour.  Toutes  voulaient  se  poster 
à  la  porte,  être  bien  placées  pour  pêcher  les  candi- 
dats et  les  candidates  de  leur  parenté. 

Ceux-là  et  celles-ci  arrivaient  déjà.  Les  jeunes  gens 
rouge-cerise  ou  pâlots,  avec  le  ridicule  de  leur  habit 
noir  mal  taillé  et  la  gêne  des  regards,  des  chucho 
tements  saluant  leur  apparition;  les  jeunes  filles 
plus  hardies,  effrontées  souvent,  toutes  préoccupées 
de  leurs  jupes,  cherchant  des  effets,  allongeant  leur 
tôle  coquette,  avec  des  regards  feignant  de  ne  rien 
voir.  Et  des  appels  couraient  qui  mettaient  dans  la 
foule,  du  côté  des  hommes  surtout,  une  indiscrèle 
joie  .  «  Louise!...  Charlotte!...  Christine!...  » 

Sondain  une  voix  féminine,  très  haute,  poussa  un 
'<  Sarahl...  »  si  fort  que  tout  le  mc?nde  se  retourna. 
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Alors,  au  premier  rang  de  la  foule,  on  aperçut  une 
petite  femme  très  belle,  au  type  Israélite,  qui  faisait 
des  grands  bras  et  s'égosillait  pour  attirer  l'attention 
d'une  jeune  fille  encore  sous  la  voûte.  La  petite 
femme  tenait  à  la  main  et  serrait  contre  elle  deux 
fillettes,  dont  l'une  paraissait  avoir  dix  ans  et  l'autre 
sept.  Mais  trop  pressés,  arrêtés  par  l'accident  d'une 
dame  qui  se  baissait  pour  retrouver  son  éventail 
tombé  sous  les  pieds  du  public,  les  flots  de  specta- 
teurs, de  concurrents  et  de  concurrentes  se  figeaient 
sous  la  porte,  incapables  d'avancer.  La  jeune  fille 
qu'on  avait  appelée  «  Sarah  »  demeurait,  comme  les 
autres,  immobile,  clouée  entre  ses  voisins.  Et,  du- 
rant cette  minute  de  stagnation  du  courant  humain 
que  dégorgeait  la  salle,  on  put  bien  voir  la  petite 
f  ^mme  dont  les  signaux  ne  cessaient  plus. 

l'rès  élégante,  enveloppée  de  dentelles,  madame 
liarnum  avait,  malgré  son  type  juif,  adouci  d'ail- 
leurs, de  profil,  par  l'empâtement  naissant  des  joues, 
la  physionomie  classique  de  la  Vierge  catholique. 
On  lui  eût  donné  trente  ans,  à  voir  ses  traits  purs, 
ses  yeux. d'Orientale,  à  suivre  surtout  les  lignes  ser- 
pentines de  Ron  corps,  à  mesurer  les  rondeurs  fermes 
de  son  corsage  et  de  ses  hanches.  Cependant,  un 
observateur  attentif,  s'il  avait  bien  étudié  les  tempes, 
sous  le  duvet  poudrerizô  s'étalant  des  bandeaux  aux 
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méplats  des  joues,  eût  majoré  de  guinze  ans  cette 
évaluation  superficielle. 

La  petite  femme,  à  dire  le  vrai,  aurait  foudroyé  le 
susdit  observateur.  L'air  plus  qu'impertinent,  elle 
tenait  de  la  main  gauche  une  large  face  à  main  à 
monture  d'or,  et  lorgnait  effrontément  tou6  les  gens 
dont  elle  devinait  la  curiosité,  tandis  que  sa  main 
droite,  gantée  de  clair,  continuait  à  manœuvrer,  pa- 
reille à  l'aile  d'un  télégraphe  aérien  et  faisait  tinti- 
nabuler  à  son  poignet  un  nombre  exagéré  de  bra- 
celets de  formes  diverses  trop  voyants. 

Soudain,  le  courant  reprenant,  coula  plus  fort.  La 
jeune  fille,  dénommée  si  hautement  Sarah,  déboucha 
du  porche  à  son  tour,  et  courut  à  la  petite  femme. 

—  Maman  I... 

Elle  s'était  jetée  au  cou  de  sa  mère  et  l'enserrait 
de  ses  deux  bras.  Mais  celle-ci,  tout  en  se  dirigeant 
vers  la  grille,  se  dégageait. 

—  Finis  d-onc  :  tu  me  chiffonnes  V.. 

Et  elle  tapotait  l'écharpe  Marie-An  toi  lette,  ouverte 
sur  son  corsage,  dont  les  bordures  de  (i  --ntelles  s'é- 
taient écrasées  sous  le  poids  de  Sarah.  La  jeune  fille 
abandonna  sa  mère,  resta  une  minute  décontenancée, 
furieuse  de  ce  que  les  parents  de  ses  camarades 
eussent  pu  voir  et  entendre,  puis,  elle  eut  un  naus- 
sement  d'épaules  dédaigneux,  en   Olle  qui  en  a  en- 
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tendu  bien  d'autres.  Et  se  penchant  vers  les  deux 
gamines  maussadement  cramponnées  à  la  robe  de 
leur  mère,  elle  les  embrassa  avec  affectation,  en 
commençant  par  l'aînée  : 

—  Bonjour,  Annettel...  Bonjour,  Reine  1...  ' 
Cependant  la  petite  femme  avait  fait  signe  à  un 

cocher.  L'homme  avança  sa  voiture,  ouvrit  la  por- 
tière et  enleva  les  sacs  d'avoine  noués  à  la  tête  de 
ses  chevaux.  Tandis  qu'il  tournait  et  retournait, 
Sarah  regardait  la  sortie  qui  s'accélérait  plus  con- 
fuse. La  mère  sur  fit  ce  regard  et,  tout  de  suite, 
se  mit  à  ronchontier  avant  même  que  d'entrer  dans 
le  fiacre,  oîi  les  deux  fillettes  se  disputaient  déjà. 

—  Ah  l  tu  peux  bien  les  manger  des  yeux  1  grom- 
mela-t-elle.  Jolie  journée!  Un  second  prix  de  comédie 
et  un  accessit  de  tragédie  1  il  est  bien,  ton  concours!... 
Mais  aussi,  mademoiselle  regardait  en  l'air,  au  lieu 
de  fixer  le  jury,  dont  elle  aurait  fait  ce  qu'il  lui  au- 
rait plu!  C'est  son  genre  :  les  yeux  blancs  !  Plafonne, 
ma  chère,  plafonne!  pose  pour  les  Assomptions!  Tu 
verras  si  tu  trouves  des  rentes  dans  les  corniches  I... 
Ah  !  si  lu  t'imagines  faire  ainsi  nos  afTairea  I... 

Le  cocher  avait  enfin  terminé  son  petit  ménage. 
Son  fouet  à  la  main,  il  restait  derrière  les  deux 
femmes,  tenant  ouverte  la  portière.  Alors  eliei 
montèrent.    La   mère   bougonnait  toujours,    mais 
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Sarah,  penchée  à  la  vitre,  du  côté  du  trottoir,  ne 
lui  répondait  pas.  Songeuse,  elle  considérait  le  Con- 
servatoire. 

La  cour  se  vidait,  et  la  porte  de  la  salle  ne  hissait 
plus  passer  que  des  gens  non  attendus,  pas  pressés. 
Sur  le  faîte  du  monument,  le  soleil  couchant  jetait 
un  semis  d'or  très  ténu.  A  l'entrée  du  pavillon  de 
gauche,  il  incendiait  dans  une  plaque  de  marbre 
noir  les  lettres  de  l'inscription  :  MUSÉE.  —  BIBLIO- 
THÈQUE, et,  sous  sa  chaude  pluie  décroissante,  la 
mélancolie  monotone  des  vieux  bâtiments  s'atten- 
drissai'*  dans  un  luisant  sourire.  Sarah  ne  vit  rien 
decPia.  De  la  maison  d'oîi  elle  s'échappait,  ses  études 
faites,  elle  n'emportait  ni  l'amertume  d'un  regret, 
ni  la  douceur  d'un  souvenir.  Ses  beaux  yeux  indiffé- 
rents erraient  sur  les  moellons,  sur  les  pavés,  perdus 
dans  une  contemplation  intérieure.  Quand  le  véhi- 
cule s'ébranla,  elle  ne  remua  pas,  attentive  en  ap- 
parence au  défilé  banal  des  maisons. 

Sa  mère  récriminait  encore,  n'interrompant  sa  gro- 
gnerie  que  pour  cajoler  Annelte,  sa  préférée.  Et  le 
fiacre  roulait  toujours,  avec  son  lent  balancement 
de  ferrailles.  Ce  fut  d'abord  la  rue  Bergère,  encom- 
brée ie  camions,  révolutionnée  par  la  sortie  des 
ateliers  et-jes  magasins.  A  tout  instant  on  s'arrêtait. 
Dans  le  faubourg  Montmartre,  on  resta  on  panne. 
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La  jeune  fille,  pourtant,  n'avait  pas  une  impatience. 
Maintenant  elle  regardait  la  cohue  débordant  sur  les 
trottoirs  et  la  chaussée,  le  flot  moutonnant  dos  voi- 
tures. Ses  narines  frémissaient.  Ce  Paris  firuvant, 
plein  de  vie  et  grouillant,  après  sa  journée  de  tra- 
vail, l'enfiévrait.  Elle  eût  voulu  descendre,  s'y  jeter, 
se  battre  avec  lui,  le  conquérir.  Des  vers  ardents  de 
son  morceau  de  concours  chantaient  une  fanfare 
dans  sa  tête.  En  débouchant  sur  les  boulevards,  elle 
vit  un  rassemblement  entourer  une  colonne  Morris 
rutilante  d'afûçhes  multicolores.  Et,  comme  elle  dis- 
tinguait des  noms  connus,  dont  les  syllabes,  en 
lettres  gigantesques,  placées  en  vedette,  tiraient 
l'œil,  elle  se  rejeta  dans  l'encoignure  de  la  voiture 
et  obstinément  encore  regarda  le  plafond  ;  ses  lèvres 
se  serraient,  son  nez  se  pinçait,  et,  l'air  tenace,  elle 
rêvait  un  rôve  silencieux  :  Elle  aurait  des  affiches 
plus  grandes  encore,  et  son  nom  s'étalerait  sur  Paris 
m  lettres  si  énormes,  que  la  foule  en  serait  aveu- 
iiôe,  demanderait  grâce!... 

Un  cri  de  sa  sœur  Annette  la  tira  de  sa  songerie. 

—  Nous  arrivons!  disait  la  gamine,  voici  Snini- 
Roch  ! 

Deux  minutes  après,  le  Sacre  s  arrêtait  rue  Saint 
il'inoré,  devant  une  belle  maison  au  portail  inassl! 
cl  luxueux.  On  paya  le  cocher,  et  la  famille  entra. 
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Sarali  marchait  la  dernière  en  tapotait  la  rampe 
de  l'escalier  du  manche  de  son  ombrelle 

Au  troisième  étage,  sans  qu'on  eût  sonné,  une 
porte  s'ouvrit,  et  une  petite  femme,  rose  et  grasse, 
ressemblant  étonnamment  à  la  mère  de  la  jeune  fille, 
apparut  sur  le  palier. 

—  Bonjour,  tante!...  lui  cria-t-on,  comme  c'est 
gentil  d'être  venue  en  avance  !... 

Tante  Rosette  se  laissa  embrasser,  puis,  tandis 
que  la  bande  se  précipitait  dans  l'appartement,  elle 
demeura  fi  l'entrée,  ne  lâchant  pas  sa  nièce,  l'interro- 
geant sur  son  concours.  Mais,  c'était  très  gentil,  un 
second  prix  I  sa  sœur  Estber  était  par  trop  exigeante... 

Elle  n'acheva  pas,  Esther  l'appelait;  toutes  deux 
entrèrent  au  salon. 

C'était  une  pièce  assez  grande,  donnant  sur  la  rue 
et  qu'emplissait  un  mobilier,  à  première  vue,  très 
élégant,  mais  où  l'on  ne  tardait  pas,  pour  peu  qu'on 
l'examinât  de  près,  à  découvrir  cette  cacophonie  de 
choses  disparates,  particulière  aux  intérieurs  de 
femmes  galantes,  dénuées  de  goût.  Beaucoup  de 
clinqn&îit,  énormément  d'objets  «  en  imitati-^n  »,  des 
meu])lcv  Irop  neufs  heurtant  des  meubles  trop  usés, 
un  cn^^emble  vulgaire  ;  puis,  çà  et  là,  des  traces  irré- 
cusables de  désordre,  voire  de  malpropreté.  Les 
lampe<,  qui  coulaient,  avaient  laissé  sur  le  piano, 
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sur  le  guéridon,  partout,  des  cercles  huileux;  les 
tapis,  les  rideaux  étaient  tachés  ;  le  dossier  des  ca- 
napés révélait  de  longs  contacts  avec  des  chignons 
trop  pommadés.  On  voyait  une  bouteille  de  Parfait- 
Amour  sur  la  cheminée,  des  rognures  d'étoffes  par- 
tout, un  corset  déchiré  sur  une  table  de  jeu.  Les 
-  très  pièces  que  les  portes  grand'ouvertes  permet- 
nt  d'entrevoir  offraient,  du  reste,  le  même  aspect 
d'abandon  lâché. 

Cependant  Sarah  avait  quitté  son  chapeau,  son 
mantelet  et  ses  gants;  laissée  seule  par  sa  mère  et 
ses  sœurs  qui  se  déshabillaient,  elle  arrangeait  ses 
cheveux  devant  la  glace,  sans  écouter  le  bavardage 
de  sa  tante.  Sa  physionomie,  durant  ce  petit  travail, 
n'avait  pas  la  coquetterie  curieuse  qu'avoue  l'œil 
d'une  fille  cherchant  à  se  rendre  plus  jolie,  m  ni  s 
bien  la  sérieuse  préoccupation  d'un  artiste  étu- 
diant un  modèle  et  démêlant  le  parti  qu'il  en  pourra 
tirer. 

Grande  et  mince,  maigre  à  en  être  ridicule,  la  jeune 
comédienne  avait  une  tête  d'un  caractère  étrange. 
Les  traits  étaient  corrects,  d'un  dessin  pur,  dont  les 
lignes  rnppelaient,  mais  en  l'adoucissant  encore  et 
en  r-yTiriant,  le  masque  juif  de  la  mère-  Pourtant, 
on  nVût  pas  pu  davantage  dire  que  ce  visnge  fût 
JoU,  qu'affirmer  sa  laideur.  Quelque  chose  de  fuyant, 
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de  non-formé  le  noyait.  Il  était  pareil  à  une  de  ce^ 
têtes  inachevées  qu'on  voit  chez  les  statuaires.  Le 
modelé  final,  le  dernier  coup  de  pouce  manquait, 
mais,  de  même  qu'on  distingue,  dans  la  demi-confu- 
sion de  l'œuvre  incomplète,  l'idéal  que  réalisera  plus 
tard  l'artiste,  on  sentait,  sous  la  gracilité  de  cette 
vague  figure  de  dix-huit  ans,  la  poussée  latente  d'une 
transformation,  le  lent  travail  d'une  éclosion  pro- 
chaine. 

Pourtant,  son  étrangeté  inoubliable  ne  provenait 
pas  de  ce  non-achèvement.  Elle  jaillissait  des  yeux, 
des  yeux  très  longs,  superbes.  Leur  pupille  chan- 
geait de  coloration  avec  les  variations  de  la  lumière, 
avec  les  mouvements  de  la  physionomie.  Vieil  oi 
quand  l'enfant  rêvait,  vert  Gil-de-chat  quand  une 
colère  contractait  ses  sourcils,  bleu  sombre  lors- 
qu'elle souriait.  Mais  on  ne  les  surprenait  pas  tou- 
jours. Volontiers,  la  jeune  fille  les  levait  comme 
pour  contempler  quelque  chose  au-dessus  de  sa 
tête.  Aussi,  sa  mère  et  ses  camarades  du  Conserva- 
toire lui  reprochaient-elles  de  «  plafonner  ».  Dans 
ces  moments-là,  on  n'apercevait  plus  que  la  pru- 
nelle dont  la  blancheur  nacrée  bleuissait,  mettant 
entre  1rs  longs  cils  recourbés  la  même  teinte  humi- 
denient  laiteuse,  dont  les  dents  étoilaient  le  rouge 
grenat  dirs  lèvres.  Le  front  était  étrait  et  prématuré- 
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aent  ridé,  il  ^dt  déparé  l'ensemble,  &i  les  cheveux 
avammo"  .  ébouriffés  et  ramenés  presque  jusqu'aux 
ourcil*  n'avaient  dissimulé  sa  pauvreté  laide, 
/oreille,  trop  grasse,  n'était  pas  ourlée.  Son  lobe 
)endait  trop.  La  peau  enfin,  inégalement  teintée, 
îCmblait  granuleuse.  Quant  aux  pieds  et  aux  mains, 
ils  étaient  grassouillets  et  juraient  avec  la  maigreur 
Ju  corps. 

Sarah  était  justement  occupée  à  cacher  son  front, 
sous  un  plus  habile  éparpillement  de  frisons,  quand 
on  sonna.  Bientôt,  sa  mère  apparut  au  bras  d'un 
vieux  monsieur  à  qui  toute  la  maisonnée  fit  fête.  La 
jeune  fille  elle-même,  sur  un  coup  d'œil  impérieux 
de  madame  Barnum,  se  jeta  au  cou  du  nouveau  venu. 

—  Ce  bon  monsieur  Rigès  I 

Et  elle  le  cajolait  avec  des  allures  mignardes  où 
perçait  parfois  un  accent  de  raillerie.  Le  vieillard, 
au  contact  des  petites  mains  caressant  ses  joues 
molles,  dodelinait  de  la  tête,  fermait  à  demi  les  yeux 
tout  en  coulant  à  sa  petite  amie  des  regards  luisants, 
chauds  de  désir;  sa  lèvre  inférieure  exsangue  et 
pendar?.'^e  tremblotait,  baveuse.  Mais  il  se  décida  à 
lâcher  Sarah,  en  sentant  la  plus  jeune  des  gamines  le 
tirer  par  sa  manche. 

Elle  était  sa  filleule.  Il  paraissait  du  reste  l'adorer. 
Tout  de  suite,  il  l'assit  sur  ses  genoux; 

Z 
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—  Te  voilà,  ma  petite  Reine  I 

El  il  la  çava  de  bonbons  dont  ses  poches  étaient 
toujours  pleines.  î 

La  nuit  était  tombée.  Tante  Rosette,  qui  toujours 
se  rendait  utile  quand  elle  venait  voir  sa  sœur, 
alluma  les  bougies  des  candélabres.  Un  instant 
après,  elle  annonça  que  le  dîner  était  servi.  La 
famille  passa  dans  la  salle  à  manger.  La  mère  avait 
pris  le  bras  de  M.  Rigès  et  tous  deux  fermaient  la 
marche,  en  causant  à  voix  basse. 

La  Juive  faisait  des  reproches  au  vieillard.  Des  gros 
mots  roulaient  sur  ses  lèvres  sans  que  son  masque 
de  vierge  se  plissât.  Elle  l'appelait  «  vieux  sale  »,  lui 
reprochait  de  la  tromper,  de  ne  plus  venir,  de  se  faire 
avare,  d'oublier  leur  longue  liaison.  Le  nom  de  Reine 
fut  prononcé  deux  fois.  M.  Rigès  décontenancé,  l'œil 
à  présent  éteint,  balbutiait  un  continuel: 

—  Mais  non,  Esther,  je  t'assure... 

Gomme  ils  s'étaient  arrêtés  au  seuil  de  la  salle  à 
manger  pour  terminer  leur  explication,  Sarah  s'im- 
patienta, s'assit  et  découvrit  la  soupière.  Puis,  elle 
les  appela  : 

—  Et  là-bas,  vous  brûlerez  le  torchon  demain  : 
tout  refroidit... 

Elle  les  regardait  sans  étonnement  de  son  œil 
froid. 
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Dan?  ]a  petite  salle  à  manger,  où,  entrochogiiés  par 
les  deux  llllettes,  les  cristaux  tintaient,  la  vuix  de  la 
Jeune  artiste  s'élevait  sonore,  harmonieuse,  cares- 
sante, dans  un  accord  parfait  avec  les  cristallines 
vibrations.  On  se  mit  enfin  à  table. 

Tout  le  temps,  on  parla  théâtre.  M.  Rigès  fut  très 
moral  :  la  littérature  dramatique  se  gangrenait  h 
l'instar  de  l'autre.  Bientôt,  les  honnêtes  gens  n'ose- 
raient plus  aller  au  spectacle,  comme  déjà  ils 
n'osaient  plus  lire  un  roman.  Au  dessert,  il  blâma 
l'indulgence  de  Tempereur  et  la  tolérance  de  la  cen- 
sure. Mais,  quand  vint  le  café,  la  conversation  tomba 
sur  les  enfants,  et  il  félicita  Esther  sur  sa  façon 
d'élever  les  siens. 

ÏjR  Juive,  cependant,  poussait  Sarah  du  coude. 
Après  avoir  feint  de  ne  pas  comprendre,  la  jeune 
fille,  sur  un  coup  de  pied  reçu  sous  la  table  et  ren- 
forcé d'un  regard  non  moins  persuasif,  dut  se  lever 
et  aller  embrasser  «  bon  ami  ». 

L'œil  du  vieillard  aussitôt  s'irradia  comme  une 
braise  que  ranime  un  jet  d'oxygène.  La  comédienne, 
médusée  par  les  regards  maternels  qui  ne  lu  quit- 
taient point,  se  laissait  caresser  et  dissiraulall  ssis 
répugnances,  tout  en  frissonnant  chaque  fois  que  les 
lèvres  fioides  de  M.  Rigès  se  promenaient  sur  son 
cou  ou  se  plantaient  sur  son  fin  menton. 
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Sa  docilité  fut  payée  par  le  dou  d'un  billet  de 
banque,  récompense  de  son  succès  au  cqncours. 
Alors,  la  physionomie  de  madame  Barnum  s*eclaira. 
Mais,  enhardi  par  cette  largesse  qu'il  savait  attendue, 
le  vieillard  fît  asseoir  Sarah  sur  ses  genoux.  De  sa 
main  gauche,  il  la  tenait  à  la  taille  ;  de  l'autre,  il  lui 
lissait  sa  robe  d'une  friction  lente  et  chatouilleuse, 
très  chaste  d'apparence,  qui  entendant  l'étoffe  et  en 
écrasant  les  haut  plissés  la  palpait  amoureusement, 
se  réchauffant  à  la  tiédeur  que  cette  jeune  chair  lais- 
sait filtrer  à  travers  la  soie. 

La  jeune  fille,  résignée  en  apparence,  plafonnait,  à 
présent  silencieuse,  mais  ses  narines  froncées,  le  pli 
contractant  ses  lèvres  disaient  ses  impatiences  et  ses 
dégoûts.  Aussi,  dut-elle  s'observer  pour  retenir  un 
geste  et  un  cri  de  délivrance  quand,  à  dix  heures, 
M.  Rigès  se  décida  à  la  lâcher  et  à  partir. 

Pourtant,  elle  ne  fut  pas  libre  encore.  La  porte 
refermée  sur  son  convive,  sa  mère  revint  s'asseoir 
à  la  table,  lui  prit  le  billet  de  banque,  et  une  grande 
discussion  commença.  Sarah  lui  avait  coûté  tant, 
elle  avait  pour  elle  fait  tels  et  tels  sacrifices  ;  puis, 
rénumération  achevée,  —  et  elle  fut  longue,  —  Esthcr 
conclut  en  déclarant  que,  tout  cela  étant  fini,  sa  fille 
eût  désormais  à  faire  son  chemin  toute  seule.  La 
tante  appi  cuvait  en  écho,  et  môme  renchérissait 
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Elle  paraissait  n'être  venue,  rue  Saint-Honoré,  que 
pour  donner  son  appui  à  la  mère.  Les  deux  sœurs, 
d'ailleurs,  ce  soir-là,  avaient  l'air  de  débiter  une 
antienne  bien  apprise,  faisant  les  demandes  et  les 
réponses,  se  clignant  de  l'œil,  multipliant  les  gestes. 

—  Tu  es  jolie,  tu  as  du  talent,  tu  dois  réussir... 
Dans  ta  position,  une  fille  trouve  toujours  des 
appuis.  Mais  il  ne  faut  pas  être  sentimentale,  et, 
quand  quelqu'un  te  veut  du  bien,  regarder  à  la  cou- 
leur de  ses  cheveux  ou  à  son  âge...  Nous  comptons 
que  tu  auras  du  cœur  :  ta  mère  a  assez  travaillé  ;  il 
s'agit  de  lui  rendre  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi... 

Sarah  les  laissait  dirp -refrénant  mal  ses  impa- 
tiences. A  la  fin,  comme  on  lui  reprochait,  avec  une 
crudité  blessante,  de  n'avoir  pas  su  tirer  le  double 
do  M.  Rigès  qui  aurait  donné  deux  billets  au  lieu 
d'un,  si  «  elle  lui  avait  fait  risette  »,  elle  se  révolta: 

—  Pourtant,  cria-t-elle,  je  ne  puis  pas  coucher  avec 
les  tiens  ! 

La  mère  Bamum  se  dressa  furieuse,  la  menaçant 
d'une  gifle.  Tante  Rosette  s'interposa,  et  la  séance 
fut  levée.  On  emmena  Annette  et  Reine  qui,  impas- 
sibles, et  roulant  des  boulettes  de  mie  de  pain,  écou- 
taient gravement,  sans  mot  dire,  leur  mère  et  leur 
SŒiir.  Une  demi-heure  après,  toute  la  smala  était  au 

m. 
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Mais  Sarah  ne  dormait  point.  Ses  grands  yeux  per- 
dus dans  le  noir,  elle  poursuivait  son  rêve  du  jour  : 
des  succès  merveilleux  au  théâtre  qui  missent  tout 
Paris  à  ses  pieds.  Et  elle  souhaitait  immédiatement, 
pour  attendre  et  préparer  ce  triomphe,  la  rencontre 
d'un  Prince  Charmant  comme  elle  le  voulait.  C'était 
un  homme  jeune,  beau,  titré  et  riche,  très  riche, 
immensément  riche,  car  si  elle  voulait  satisfaire  aux 
appétits  maternels,  elle  sentait  sourdre  les  siens,  si 
violents,  si  féroces  qu'elle  en  avait  peur,  par  ins- 
tants. Alors,  elle  se  tourna  et  se  retourna  pendant 
des  heures,  tout  enfiévrée,  la  peau  brûlante,  le 
cœur  emporté  d|*  s  un  galop  fou.  Où  trouver  l'amant 
qu'il  lui  fallait  ^  Des  plans  irréalisables  se  heur- 
taient dans  sa  ôte,  où  passaient  et  repassaient  des 
figures  d'hommes  entrevues  çà  et  là,  au  théâtre,  aux 
concours. 

Puis,  machinalement,  de  cette  ascension  à  de 
prestigieux  châteaux  en  Espagne,  elle  glissa  à  la 
pente  des  souvenirs.  Elle  revit  sa  vie  entière,  se 
remémorant  les  hauts  et  les  bas  de  sa  mère,  hauts  et 
bas  dont  toute  petite  elle  avait  subi  les  consé- 
quences :  heures  de  luxe  où  on  l'habillait  comme 
une  petite  reine;  heures  de  sombre  dèche  où,  vêtue 
d'indienne,  elle  mangeait  son  pain  sec  et  collection- 
nait des  calottes.  Ensuite,  venait,  avec  un  retour  de 
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la  fortune  au  logis  maternel,  son  entrée  (3aT?s  un 
couvent  de  Versailles.  Là,  l'ami  de  sa  mère  qui  se 
chargeait  de  son  éducation,  la  forçait  à  se  laisser 
baptiser.  C'était  un  triomphe  pour  les  bonnes  sœurs, 
et  elle,  gamine  déjà  fùtée,  jouait  merveilleusement 
de  sa  conversion  afin  d'être  gâtée  et  de  vivre  à  sa 
guise. 

Mais,  un  jour,  on  la  renvoyait  :  elle  corrompait 
ges  amies,  disait-on.  Môme,  c'était  là  son  premier 
étonnement,  et,  pour  la  première  fois,  elle  se  révol- 
tait contre  les  injustices  de  l'existence.  Elle  n'avait 
que  répété  les  propos  entendus  chez  sa  mère,  et  on 
la  regardait  comme  un  monstre.  Peu  à  peu,  par  la 
suite,  elle  avait  compris  l'étrangeté  de  son  intérieur, 
rhorreur  des  choses  qu'on  disait  et  faisait  devant 
elle. 

Cependant,  l'idée  de  se  secouer  ne  lui  était  pas 
Tenue;  personne  d'abord  ne  le  lui  avait  conseillé  et, 
née  dans  l'ordure,  elle  s'y  trouvait  à  merveille,  s'y 
roulant  avec  délices,  vicieuse  et  perverse  inconsciem- 
ment. Mais,  à  présent,  tout  en  constatant,  pour  la 
forme,  que  la  faute  en  était  à  sa  famille,  et  tout  en 
faisant  sonner  son  irresponsabilité,  elle  se  trouvait 
organisée  à  son  goût,  ne  regrettait  rien,  devinant  que, 
mauvaise  par  instinct,  elle  serait  plus  forte  pour 
lutter  avec  la  vie. 
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Sa  prouipnade  à  travers  le  passé  la  ramena  à  ses 
dernièreîi  années,  à  son  concours  au  Conservaioire, 
à  sa  situation  actuelle.  Celle-ci  n'était  pas  gaie.  Sa 
mère  le  lui  avait  signifié  carrément  :  il  fallait  que, 
désormais,  elle  travaillât  pour  tout  le  monde  : 
maman  prenait  sa  retraite  1 

Sarah  souriait  à  cette  idée,  sachant  bien  que  l'ava- 
rice croissante  de  M.  Rigès  faisait  entrevoir  à  la 
Juive  une  rupture  prochaine.  Le  vieux  grigou  la 
guignait,  elle  Sarah,  et,  depuis  quatre  mois,  elle 
jouissait  intérieurement  du  désespoir  de  sa  mère 
qui  la  contraignait  à  être  toujours  gracieuse  envers 
le  vieillard  —  dont  souvent  le  porte-monnaie  passait 
dans  les  poches  de  sa  «  petite  amie  »  —  tandis  qu'au 
fond,  elle  crevait  de  rage  jalouse. 

Là-dessus,  avec  le  dégoût  du  présent,  la  jeune 
fille  se  réfugiait  à  nouveau  dans  les  merveilleuses 
chimères  que  caressait  son  imagination.  Un  silence 
énorme,  durant  de  longues  minutes,  berçait  ses  son-  J 
geries  ;  mais,  brusquement,  une  trépidation  faisait 
grelotter  les  vitres.  Un  fiacre  attardé  remplissait  la 
rue  Saint-Honoré  d'un  tapage  de  ferrailles.  La  jeune 
fille,  alors,  se  dressait  sur  son  coude, heureuse  de  ce 
tintamarre  distrayant.  Le  roulement  du  véhicule 
aiiaiL  â'affalblissant,  mourait  enfin,  et  elle 
dait  plus  que  le  vague  murmure  venant  d 


PRE^nERS  PAS  21 


*a  rue  Royale.  Là-bas,  la  circulation  était 
encore  active,  mais  la  chaussée  macadamisée  étouf- 
fait le  bruit^  et  la  continuelle  promenade  des  vol- 
turcs  n'envoyait  à  sa  chambre  qu'une  discrète 
rumeur  où  semblait  passer  la  douceur  du  luxe  de  ce 
quartier  riche. 

Et  l'enfant  reprenait  sa  rêverie  chercheuse,  bercée 
par  cet  écho  de  Paris,  pareil  au  chuchotement  mo- 
notone d'une  armée  de  courroies  de  transmission 
glissant  sur  ùes  poulies  bien  huilées,  dans  une  usina 
gigantesque. 


Il 
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Ce  soir-là,  Sarnli  était  d'humeur  féroce.  C'était  par 
trop  de  désillusions  en  effet.  Elle  rentrait  du  thoâtre 
Corneille,  où  elle  avait  débuté  depuis  quelques  jours 
et  où  ses  après-midi  étaient  à  présent  prises  par  des 
répétitions.  En  arrivant,  elle  avait  jeté  son  chapeau 
et  ses  gants  à  toute  volée  par  le  salon,  et  s'était 
laissée  tomber  sur  un  divan. 

Elle  jurait.  Ce  n'était  pas  tolérable,  une  vie  pa- 
reille! Le  directeur  venait  encore  de  lui  faire  un 
affront  en  plein  foyer;  personne  ne  la  pouvait  souf- 
frir; on  raillait  ses  prétentions,  sa  tenue,  ses  allures, 
tout...  Les  femmes  la  trouvaient  laide,  les  nommes 
blaguaient  sa  maigreur  :  tout  le  monde  lui  rjf    ;- 
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chait  d'être  orgueilleuse,  déposer  et  d'avoir  mau- 
vais caractère. 

Quelle  baraque  que  ce  théâtre  I  C'était  encore 
un<^  jolie  collection  que  celle  de  ces  sociétaires,  tous 
gens  célèbres  et  inlatJiés  d'eux  I  Parce  qu'ils  étaient 
connus  et  applaudis,  se  gonflaient- ils  !  En  montaient- 
ils  des  écliassesl  Mais  elle  en  avait  déjà  remisé 
quelques-uns,  quelques-unes  surtout.  Sous  prétexte 
qu'on  les  lichait  en  vedette,  ils  se  croyaient  tous 
sortis  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Allons  donc!  avec 
cela  qu'elle  ne  connaissait  pas  leurs  petites  histoires  1 
C'était  comme  cette  Savard  !  une  femme  qui  menait 
la  boutique,  maîtresse  du  directeur,  maîtresse  de 
Delannix  son  camarade,  maîtresse  du  médecin  du 
théâtre! 

Mais  le  plaisir  de  s'être  vengée,  et  celui  maintenant 
d'injurier  tous  sèsennemis,  ne  la  soulageaient  pas.  La 
cause  de  son  chagrin  était  plus  haute  et  la  rancune 
seule  ne  la  faisait  pas  déchirer  à  coups  d'ongles  ra- 
geurs sa  large  cravate  de  mousseline.  Les  méchan- 
cetés de  ses  camarades  et  l'injustice  du  directeur  lui 
eussent  été  de  peu,  si  son  orgueil  d'artiste  n'avait 
pas  saigno  à  l'humilité  de  ses  débuts.  Ils  avaient  eu 
licîu  clans  îphigùnie,  dans  un  rôle  où. elle  devait 
briller;  mais  on  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  les 
étouiier.  ]L\ïq  avafît  pnaru  sans  éclat,  et,  cq  qui  i'enra- 
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jcail,  avec  un  demi-service  de  presse,  devant  un  pu- 
blic de  provinciaux  de  passage  et  de  membres  de 
renseignement  appelés  à  Paris  par  quelque  congrès. 
A  peine  «  ces  rosses  de  journalistes  »  avaient-ils 
annoncé  l'événement  I  Seul,  le  gros  critique  Narssey 
lui  avait  consacré  deux  lignes  de  feuilleton.  Encore 
les  employait-il  à  la  couvrir  de  reproches  I  Elle  n'avait 
pas  été  le  voir,  et,  pensait-elle,  il  se  vengeait.  De  là, 
du  reste,  le  plus  vif  de  ses  regrets.  Puisqu'elle  aimait 
le  théâtre,  elle  aurait  dû  sacrifier  son  orgueil,  ne  pas 
vouloir  tout  devoir  à  son  talent  et  se  décider  à.  des 
séductions  qui,  en  lui  attirant  des  éloges,  l'eussent 
lancée... 

Encore  cet  insuccès  n'était-il  pas  touti  Certes,  elle 
avait  déjà  assez  de  métier,  assez  de  sens  technique 
de  la  scène  pour  savoir  combien  durs  sont  les  com- 
mencements et  par  quel  nombre  de  piqûres  d'amour- 
propre  s'achète  le  droit  de  jouer  autre  chose  que  des 
«pannes  ».  En  son  désir  de  gloire,  dans  sa  folie  ambi- 
ieuse,  elle  se  résignait  à  de  pires  épreuves,  mais, 
voilà,  sa  mère  la  martyrisait.  Chaque  jour,  ou  plutôt 
vingt  fois  parieur,  elle  la  tympanisait  avec  la  mémo 
antienne  : 

—  Gomment I  depuis  plus  d'un  mois,  tu  es  en- 
gagée ei  tu  n'as  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  nous 
être  utile!.-.. 
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Et  défilait  ensuite  le  chapelet  des  reproches  cruels 
des  railleries  insultantes  ;  de  quoi  enfin  deveniï 
folle  ! 

N...  de  DI...  elle  ne  demandait  pas  mieux,  mais 
personne  ne  la  courtisait,  —  personnel  C'était  à 
croire  qu'elle  effrayait  le  monde  I  Pourtant  elle  ne  pou- 
vait pas  arrêter  les  gens  par  la  manche  de  leur  par 
dessus  !  Non,  non  !  ça  ne  pouvait  pas  durer  l... 

Comme  elle  criait  plus  fort,  et,  rageusement, 
trouait  le  reps  du  vieux  divan  pour  en  sortir  des  poi- 
gnées de  crin  après  lequel  elle  se  coupait  les  doigts, 
tante  Rosette  qui,  impassible,  avait  laissé  passer 
l'orage  tout  en  faisant  une  réussite,  leva  la  tête  et  in- 
terpella doucement  la  comédienne. 

—  Petite,  lui  dit-elle,  ça  ne  sert  jamais  h  rien  de 
crier  et  de  jeter  le  manche  après  la  cognée...  Il  faut 
chercher  pour  trouver,  et  ce  n'est  pas  en  te  vautrant 
sur  un  canapé— que  tu  abîmes  d'ailleurs,— ou  en  dé- 
chirant une  cravate,  —  que  tu  n'as  pas  le  sou  pour 
remplacer,  —  ce  n'est  pas  en  faisant  des  folies  et  en 
disant,  que  tu  réussiras.  Les  cailles,  vois-tu,  ne  tom- 
bent jamais  toutes  rôties  dans  les  assiettes!  Il  faut 
leur  faire  la.  chasse,  se  mettre  à  l'atTût,  saisir  les 
occasions.  C'est  ce  que  je  fais  et  je  m'en  trouve  bien. 
Tu  as  une  de  ces  occasions  ce  soir.  Tanière  vient 
d'aller  demander  des  places  pour  les  Variclés.  Si  on 
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lui  donne,  viens  avec  nous.  C'est  très  bien  fré- 
quenté les  Variétés,* et  si  tu  n'y  jettes  pas  tes  filets, 
c'est  que  tu  es  une  maladroite.  Crois  à  mon  expé- 
rience!... 

El  tante  Rosette,  toujours  jolie,  toujours  adora- 
bleraont   mise,    se  souriait   aimablement  •  dans  la 
lace,  tout  en  tassant  son  paquet  de  cartes. 
A  travers  son  exaltation,  et  malgré  ses  dix-huit 
is,  Sarah  était  une  personne  essentiellement  pra- 
lue,  chez  qui  le  baptême  n'avait  pas  détruit  l'intel- 
.'ence  commerciale  inhérente  à  sa  race.  Elle  se 
calma  en  écoutant  ce  petit  sermon.  Rosette  lui  parut 
Darler  comme  la  sagesse  antique,  et  avec  sa  promp- 
lude  de  résolution  ordinaire,  la  jeune  artiste,  ap- 
préciant le  conseil,  résolut  immédiatement  de  le 
uivre. 

En  deux  sauts,  elle  fut  à  sa  chambre.  Deux  heures, 
lie  y  resta,  se  faisant  belle,  voulant  vaincre,  inven- 
tât des  atours,  imaginant  des  coquetteries  irrô- 
stibles.  Quand  elle  sortit,  elle  était  rayonnante. 
Esther,  en  arrivant,  mangea  h  peine,  s'habilla  vite, 
iiîsi  que  sa  sœur,  et,  les  enfants  dûment  couchés, 
s  trois  femmes  se  firent  conduire  aux  \>riétés. 
Jamais  Sarah  ne  put  se  rappeler  ce  qu'on  avait 
ué  ce  soir-là.  Tandis  que  sa  mère  et  sa  tante,  as- 
ises  Tune  à  côté  de  l'autre  derrière  elle  dans  la 
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baignoire,  ne  cessaient  de  rire  à  chaque  facétie  de 
Léonce,  elle,  sérieuse,  dans  une  attitude  étudiée, 
restait  au  bord,  à  lorgner  un  à  un  tous  les  hommes 
qu'elle  apercevait  dans  la  salle.  Elle  faisait  son  choix. 

Cependant  les  gilets  en  cœur  de  l'orchestre  avaient 
remarqué  cette  fille  étrange  aux  beaux  grands  yeux. 
Sa  chevelure  excentrique  dont  le  chapeau  clair  souli- 
gnait les  tons  fauves,  arrachait  aux  hommes  des 
«  très  chic  »  approbatifs.  A  l'entr'acte,  beaucoup  de 
petits  crevés  la  lorgnèrent.  Leur  insistance  étonnée 
venait  surtout  de  ce  que  reconnaissant  Esther  et  Ro- 
sette, ils  s'en  voulaient  de  ne  pas  savoir  quelle  était 
la  nouvelle  venue,  leur  compagne.  Sarah  cependant 
demeurait  impassible  et  ses  regards  se  promenaient 
curieux  et  tranquilles,  toujours  froids.  Au  second 
acte,  ils  se  fixèrent  et,  subitement,  son  visege  se  dé- 
tendit; il  sembla  qu'un  attendrissement,  qu'une 
joie  intérieure  en  amollissaient  les  traits,  en  adou- 
cissaient l'expression.  Instantanément,  elle  devint 
jolie.  Elle  avait  trouvé. 

A  l'entr'acte  suivant,  les  mômes  petits  crevés  qui 
l'avaient  lorgnée,  s'aperçurent  de  cette  transforma- 
tion. ® 

—  Mais,  ma  parole,  elle  n*est  pas  mal  du  touti 
direiU  quelques-uns. 

El  los  lorgnettes  furent  braquées  de  plus  belle.  Sa- 
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rah  ne  les  aperçut  point.  Ses  grands  yeux  ne  quit- 
taient plus  un  jeune  homme  assis  presque  au-dessous 
d'elle,  à  l'avant-dernier  rang  des  fauteuils.  Celui-ci, 
d'ailleurs,  répondait  éloquemment  aux  regards  de 
la  jeune  fille,  et  la  comédienne,  soudain  rose,  sou- 
riait à  demi,  une  flamme  allumant  dans  ses  pru- 
nelles une  lueur  de  vieil  or.  Son  cœur  battait  comme 
au  jour  de  ses  débuts,  rue  Vivienne,  et  la  musique 
de  rorchestre,  les  chants  des  artistes,  les  mille  bruits 
de  la  salle  et  des  couloirs,  les  cris  du  loueur  de  lor- 
gnettes et  du  marchand  de  programmes  se  mêlaient 
dans  sa  tôte  avec  une  joyeu-^^e  et  fiévreuse  confusion. 

A  la  sortie,  quand  Esther  et  tante  Rosette  eurent 
pris  leurs  manteaux  au  vestiaire,  elles  ne  l'aperçu- 
rent plus.  Toutes  seules,  elles  s'en  allèrent.  Aucune 
inquiétude  ne  leur  vint,  mais  elles  se  sourirent,  et 
leur  sourire  disait  :  «  Il  n'était  pas  trop  tôt  I  » 

Gomme  elles  atteignaient  la  rue  Vivienne,  la  dé- 
butante les  rejoignit  : 

—  Je  vous  avais  perdues  dans  la  foule,  balbutia-t- 
elle,  essoufflée. 

Les  deux  femmes  mouraient  d'envie  de  l'inter- 
roger, pourtant  elles  se  turent  après  s'être  concertées 
du  coude,  réjouies  et  rassurées  par  l'air  CKult.-ml  de 
la  jeune  fille.  D'ailleurs,  comme  celle-ci  se  retoiirn-iit 
à  chaque  instant,  Rosette  donna  un  coup  dd'li  nnif 
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derrière  elle,  et  aperçut,  à  vingt  pas,  un  jeune  homme 
qui  les  suivait.  C'était  celui  dont  elle  avait  surprix 
les  regards  bombardant  Sarah  tout  à  l'heure,  au 
théâtre.  Vite,  et  à  voix  basse,  elle  communiqua  sa 
découverte  à  Esther,  mais  en  l'empêchant  de  tourner 
la  tête.  Dès  lors,  les  deux  femmes  s'ingénièrent  à 
laisser  libre  la  comédienne.  Elles  causaient  entre 
elles,  se  tenant  par  le  bras,  comme  oubliant  sa  pré- 
sence; tâchaient  de  s'en  faire  séparer  par  les  pas- 
sants, ou  bien  encore,  sans  l'avertir,  s'arrêtaient 
court. 

Au  fond,  en  dehors  de  leur  joie  de  voir  enfin 
leur  élève  se  lancer  à  la  conquête  de  l'homme,  elles 
éprouvaient  une  émotion  attendrissante,  un  rajeu- 
nissant retour  à  leurs  propres  débuts.  Actives  encore, 
et  nageant,  Rosette  surtout,  en  pleine  vie  galante, 
elles  n'en  ressentaient  pas  moins  le  secret  et  délicieux 
chatouillement  dont  les  débuts  d'un  cher  apprenti 
égayent  le  cœur  de  parents  tendres,  mais  vétérans 
hors  concours  du  métier  qu'embrasse  leur  rejeton  I 

On  arriva  de  la  sorte  rue  Saint-Honoré.  Le  suiveur, 
que  l'invite  des  beaux  yeux  de  Sarah  avait  décidé- 
menv' enthousiasmé,  conservait  ses  distances,  fei- 
gnant d'être  un  promeneur  indifférent  et  trahissant 
seulement  ses  amoureuses  préoccupations  par  les 
fréquentes  extinctions  de  son  cigare. 
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Les  deux  sœurs,  qui,  à  l'approche  du  logis,  avaient 
pris  de  l'avance,  entrèrent  les  premières,  très  vite, 
pour  permettre  à  Sarah  d'échanger 'quelques  mots 
avec  «  son  amoureux  ».  Elles  étaient  déjà  sur  leur 
palier  quand  la  jeune  fille  les  rejoignit.  Ce  soir-là, 
pour  la  première  fois  depuis  de  longs  mois,  les  deux 
femmes  l'embrassèrent  avant  de  s'aller  coucher.  La 
mère  soupira  : 

—  Allons!  tu  es  une  bonne  fille I 

Et  tante  Rosette,  réellement  attendrie,  accom- 
pagna sa  nièce  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre.  Main- 
tenant elle  venait  tous  les  jours  rue  Saint-Honoré. 
Ce  soir-là,  elle  y  couchait.  N'y  tenant  plus,  les  yeux 
pétillants,  toute  surexcitée  par  l'événement,  elle  ne 
put  se  contenir  et  baisant  l'artiste  au  front,  elle  lui 
chuchota  : 

—  Mes  compliments!...  tu  as  bon  goût  :  il  est  trèà 
bien!...  Maintenant,  il  s'agit  de  jouer  serré. 

Sarah  eut  un  sourire  de  sphinx.  Puis,  comme  sa 
tante  s'éloignait,  elle  la  rappela,  prise  soudain  d'un 
doute  ou  d'un  besoin  de  confidence  : 

—  Ma  bonne  Rose,  murmura-t-elle  en  se  jetant  au 
cou  de  la  matrone,  j'ai  besoin  de  tes  conseils.  Ils 
sont  deux  qui...  m'ont  remarquée.  Un  jeune  et  un 
vieux...  Le  jeune  me  plaît  î)eaucoup,  mais  le  vieux 
me  puiaît  plus  riche;  il  avait  à  la  porte  une  voiture 
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qu'il  a  renvoyée  pour  me  suivre.  Il  serait  venu  jus- 
qu'ici, "^'il  ne  s'était  aperçu  que  l'autre  le  dépas- 
sait; mais  j'ai  sa  carte  et  je  le  retrouverai  quand 
il  me  plaira...  J'hésite...  Voyons,  lequel  faut-il 
prendre  ?... 

Rosette  regarda  sa  nièce.  La  jeune  fille,  câline  et 
tendre,  lui  avait  jeté  ses  bras  au  cou  et  l'embrassait. 
La  courtisane  se  sentit  remuée.  Ce  roman  des  dé- 
buts la  rajeunissait  décidément  ;  elle  baisa  Sarah  sur 
les  yeux,  réfléchit  une  seconde,  puis,  s'approchant 
de  sa  nièce  comme  craignant  d'être  entendue  par 
Esther,  elle  lui  laissa  tomber  dans  l'oreille  lente- 
ment, avec  la  gravité  d'un  aphorisme,  le  conseil 
qu'on  lui  demandait  : 

—  Vois-tu,  chérie,  —  mais  ceci  entre  nous,  —  à 
ta  place,  je  donnerais  ma  virginité  au  jeune.  D'abord, 
le  tout  est  de  débuter.  Plus  tard,  tu  vendras  assez 
cher  tes rhumes  de  cerveau! 

La  jeune  fille  éclata  de  rire  et  se  barricada  chez 
elle.  Elle  était  impatiente  d'être  seule  et  de  réfléchir 
aux  événements  de  cette  soirée. 

Avec  son  flair  de  courtisane  experte.  Rosette  ne  se 
trompait:  pas.  La  débutante  avait  eu  la  main  heu- 
reuse, et,  d'instinct,  elle  avait  fort  habilement  en- 
gagé la  partie. 

Charles  Véranne  était,  en  effet,  un  beau  garçon 
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de  trente;  ans,  élégant  et  distingué.  Lieutenant  de 
vaisseau,  il  devait  à  de  hautes  protections  la  faveur 
d'être  détaché  au  ministère  de  la  marine  à  Paris,  où, 
pourvu  qu'il  montrât  ses  aiguillettes,  h  jour  fixe, 
dans  les  réceptions  officielles,  il  jouissait  d'une 
liberté  dont  il  usait  et  abusait.  Lancé  dans  la  haute 
vie,  il  donnait  le  ton  à  tout  un  monde  de  jeunes  vi- 
veurs qui,  volontiers,  le  reconnaissaient  pour  chef, 
avec  cette  involontaire  déférence  que  les  petits  crevés 
de  l'époque  témoignaient  aux  hommes  de  valeur 
égarés  parmi  eux. 

Dans  cette  société  artificielle,  parmi  les  pantins 
caoutchoutés  qu'il  rencontrait  au  cercle,  dans  le 
monde,  ou  ailleurs,  il  apportait  le  grain  de  folie 
intelligente,  de  spirituelle  corruption  et  d'originale 
débauche,  dont  les  Grammont-Gaderousse  avaient, 
pour  un  temps,  inculqué  le  goût  aux  clubmen  élé- 
gants. 11  apportait,  d'ailleurs,  mieux  que  cela  :  sa 
force,  sa  supériorité  réelle  d'homme  ayant  travaillé 
et  souffert. 

Quand,  entouré  de  la  Barucci,  d'Anna  Deslions, 
de  Margot  Bellangé,  de  Gora  Pearl,  il  trônait  dans 
le  salon  banal  d'un  cabaret  à  la  mode  et  dirigeait 
savamment  une  orgie  de  haut  goût,  on  démêlait 
sous  sa  nlague  de  gamin  parisien  vicieux  ei  drôle, 
comme  sous  sa  gravité  de  chevalier  du  gnrdénia 
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pontifiant  avec  une  coupe  de  Champagne  l'officier 
hardi  et  brave,  qui  s'était  vaillamment  Dattu,  avait 
hâlé  son  teint  au  soleil  de  toutes  les  latitudes,  et 
qui  recevait  à  présent  les  filles  et  les  mot>è  avec  la 
même  tranquillité  élégante,  la  même  «  haute  allure  », 
la  même  intrépidité  railleuse  et  froide  dont  il  avait 
accueilli  balles  et  bourrasques.  Par  ce  côté,  aulaiil 
que  par  sa  verve  endiablée'  et  que  par  son  esprit 
caustique  et  mordant,  il  se  distinguait  de  la  foule 
de  ses  compagnons. 

Avec  cela,  joli  garçon,  d'un  type  qui,  physique- 
ment, le  différenciait  de  ses  amis  autant  que  son 
caractère.  Un  mâle,  h  vrai  dire,  dont  les  trails  s'é- 
taient affinés  sans  rien  perdre  de  leur  correclion 
et  de  leur  énergie.  La  douceur  de  la  bouche,  au 
dessin  délicat,  corrigeait  ce  que  le  front  trop  haut, 
le  nez  trop  fort,  les  narines  trop  facilement  palpi- 
tantes mettaient  de  rudesse  virile  et  de  fierté  dans 
le  port  de  la  tête.  Les  yeux,  des  yeux  bleus,  pro- 
fonds et  larges,  tour  à  tour  pleins  de  résolution  et 
de  tendresse,  complétaient,  avec  de  courts  favoris 
rejetés  en  arrière  et  avec  le  cou  découvert,  en 
dépit  de  la  mode,  par  des  cols  plats  d'oti  les  mus- 
cles saillissaient  plus  visibles,  l'ensemble  de  cette 
physionomie  de  marin  homme  du  monde,  aussi  à 
laite  et  aussi  dominateur  dans  le  Grand-Seize  du 
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Cftfé  Anglais  que  sur  la  dunette  de  son  cuirassé. 
'S  observations  qui  précèdent,  Sarah,  au  cours 
d'un  /enl  examen,  les  faisait  le  lendemain  même, 
dans  le  petit  entresol  de  la  rue  Saint-Arnaud,  où 
habitait  l'officier.  Car,  ils  n'avaient  pas  été  longs  à 
s'entendre.  Dès  la  veille,  ils  avaient  pris  rendez-vous 
dans  une  galerie  du  Palais-Royal  donnant  sur  la 
place,  et  la  jeune  fille  y  avait  couru  en  sortant  du 
théâtre.  Là,  après  avoir  échangé,  en  faisant  les  cent 
pas,  les  banalités  que  les  gens  du  plus  fin  esprit 
échangent  en  pareil  cas,  le  marin  avait  décidé  sa 
nouvelle  conquête  à  monter  en  voiture  et  à  l'accom- 
pagner. 

Aimait-il  Sarah?  Il  semblait  que  oui.  En  tous 
cas,  il  la  désirait  ardemment.  A  dire  le  vrai,  vi- 
veur convaincu,  il  venait  d'éprouver  la  joie  d'un 
Colomb  découvrant  un  nouveau  monde.  Cette  jeune 
Qlle  à  peine  entrée  au  théâtre  le  séduisait  par  le  iiio 
(ange  bizarre  qu'il  sentait  en  elle  de  corruption  et 
ie  naïveté.  Une  rouée  qui  serait  vierge  :  tel  est  bien 
souvent  l'introuvable  mythe  dont  les  blasés  revent 
la  découverte.  Quant  à  elle,  si  de  Véranne,  en  tant 
ju'homme,  lui  plaisait  fort,  par  comparaison  sur- 
-out,  elle  ne  l'aimait  certes  point,  étant  de  celles  qui 
le  peu  vent  jamais  aimer. 

Deux  heures  après,  quand  retrouvant  aux  côlés 
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de  cette  enfant  les  belics  ardeurs  passionnelles  de 
ses  jeunes  années,  son  amant  l'eut  conquise,  elle 
l'aima  moins  encore,  prise  d'un  dégoût  vague  oij 
passait  la  rancœur  d'une  désillusion.  Et  quoi?  c'étai 
cela  l'amour?  Et  elle  avait  préféré  ce  jeune  homme 
au  vieux,  plus  riche!  Cette  corvée  malpropre  re- 
présentait la  triomphale  éclosion,  l'union  glorieuse 
de  deuxjêtres  qu'elle  avait  rêvées  ! 

Ah!  bien  non!  n'étaient  les  profits  matériels 
qu'on  en  pouvait  tirer,  l'amour  ne  valait  pas  la  peine 
qu'on  s'en  préoccupât  !  Et  un  vague  respect,  une 
confuse  admiration  lui  venaient  pour  sa  mère  et 
sa  tante.  Souvent,  aux  heures  ingrates,  où  l'élude 
se  fait  souffrance  et  pousse  au  cœur  une  désespé- 
rante horreur  du  travail  qui  peut  être  inutile,  elle 
avait  jeté  loin  d'elle  la  plaquette  où  elle  apprenait 
un  rôle  et  songé,  avec  une  envie  méprisante,  à  la 
tranquille  existence,  à  la  confortable  oisiveté  qu'Es- 
ther  et  Rosette  devaient  au  trafic  de  leurs  baisers. 
Aujourd'hui,  elle  cessait  de  les  envier  et  elle  ne  les 
méprisait  plus.  Les  malheureuses!  comme  leur  luxe 
devait  îeur  coûter  cher  et  comme  elles  en  devaient 
mal  jouir  au  souvenir  des  écœurantes  caresses  dont 
elles  l'avaient  payé! 

Cependant,  peu  à  peu,  elle  se  calma;  comme 
Ûisail  Rosette,  elle  se  fit  une  raison.  Homme  pour 


à 
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hor^r-nj  de  Véranne  était  encore  le  moins  répugnant 
qu  5.ile  eût  pu  choisir.  Elle  se  disait  cela,  en  le  regar- 
d.mt  de  ses  grands  yeux  bleus,  durs  à  présent 
comme  le  reflet  d'une  lame  de  couteau,  et  pourtant, 
elle  ne  pouvait  se  rasséréner.  La  désillusion  qui  était 
en  elle  lui  semblait  plus  amère  et  plus  cruelle  que 
son  dégoût.  Experte  depuis  longtemps,  et  au  cou- 
rant de  toutes  les  choses  amoureuses,  elle  se  rappe- 
lait les  débuts  d'amies  anciennes.  Toutes  n'avaient 

s  éprouvé  ce  haul-le-cœur  qui  la  secouait  à  cette 
heure.  Elle  se  souvenait  de  les  avoir  entendues  les 
lendemains.  La  plupart  avaient  l'œil  illuminé  d'une 
intense  joie.  Cette  virginité  perdue  avait  mis  dans 

ar  chair  une  fièvre  et  fait  battre  leur  cœur  dans 

^  extases  qu'elle  ignorait  encore.  Alors,  une  colèrr 
1  empoigna.  Pourquoi  n'était-elle  pas  bâtie  comme 
lolle  ou  telle  de  ses  amies  du  Conservatoire  dont  on 

aguaitles  yeux  tirés,  les  déhanchements  lascifs? 
Elle  était  incomplète,  et  une  honte  lui  en  venait. 
Eût-elle  été  moins  forte,  si  elle  avait  ressefiti  tout  à 
rheure  Jin  plaisir  quelconque  aux  bras  de  son  amant? 
Puis,  elle  songea,  avec  sa  rage  de  lutte,  avec  sa  pas- 
siop  de  réussir  quand  même,  qu'elle  avait  désormais 
deuv  Duts  au  lieu  d'un  :  trouver  dans  leâ  libéralités 
'■î'un  homme  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins  et  aux 

agences  des  siens;  trouver  ensuite  un  être,  homme 
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du  monde  ou  cabotin,  qui  eût  des  caresses  assez 
passionnées  pour  éveiller  ses  sens,  pour  faire  d'elle 
une  femme  comme  les  autres.  Elle  avait  le  premier 
pour  l'instant  ;  coûte  que  coûte,  elle  trouverait  le 
second. 

Quand  sonna  l'heure  du  départ,  quand  Véranne, 
qui  l'avait  doucement  blaguée  sur  sa  robe  pauvre, 
lui  lit  comprendre  la  nécessité  d'achever  sa  métamor- 
phose de  chrysalide  en  brillant  papillon,  elle  joua  donc 
son  rôle  en  comédienne  accomplie.  Le  Jeune  homme 
put  se  croire  aimé  pour  lui-même  et  ne  devoir  qu'à 
la  persuasion  la  faveur  qu'il  obtint  de  se  rendre  utile. 
Tandis  qu'il  savourait  seul,  sur  son  divan,  les  délices 
de  sa  bonne  fortune,  Sarah,  dans  un  coin  du  fiacre 
qui  la  ramenait  chez  elle,  réfléchissait  à  l'événem^ent 
qui  venait  de  transformer  sa  vie.  Elle  n'éprouvait, 
physiquement,  qu'une  lassitude  sans  borne,  que  le 
besoin  d'un  bain  qui  rafraîchît  son  sang  et  purifiât 
sa  chair  cuisante.  Moralement,  elie  demeurait  froide. 
Elle  eût  voulu  être  triste,  verser,  comme  certaines 
héroïnes  de  ses  rôles,  des  pleurs  amers  et  lamenter 
sa  virginité  perdue,  avec  les  gestes  et  l'air  tragiques 
des  Tphigénies  condamnées.  Par-dessus  tout,  elle 
souffrait  ûq  l'inutilité  personnel]  e  de  son  sacrifice.  Elie 
avait  joup  un  rôle  de  machine!  Gela  la  décour? -reait 
8t  lui  faisait  trouver  médiocre  le  salaire  qu  avait 
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çu  sa  pdne.  Un  peu  de  plaisir  aurait  doublé  la 
valeur  des  papiers  soyeux  qu'elle  caressait  dans  sa 
poche.  Mais  non,  elle  n'avait  emmagasiné  que  des 
dégoûts  I  Pourtant,  plus  loin,   un  mot  de  Déjazet 
qui  roulait  tous  les  petits  journaux  du  moment,  lui 
revint  en  tête.  Somme  toute,  c'était  pour  la  femme 
une  supériorité  que  de  faire  à  volonté  des  heureux. 
Sur  quoi,   elle    tira  les  bank-notes   de  sa  poche, 
':bîraa  dans  la  contemplation  de  leurs  vignettes 
leueS;  se  perdant  dans  ce  dilemme  :  à  savoir  que, 
ir  ce  procédé,  l'argent  était  bien  dur  —  ou  bien  fa- 
is à  gagner. 

En  arrivant  au  logis,  elle  jeta  sur  la  table  de  sa 

Mère,  en  train  d'écrire  à  M.  Rigès  depuis  quelques 

jours  invisible,  la  majeure  partie  de  son  gain.  Et 

î 'envie  de  satisfaire  ses  anciennes  rancunes  la  ter- 

i  Lssant,  elle  s'écria  : 

—  J'espère  à  présent  que  tu  ne  m'embêteras  plus  I 

La  Juive  se  récria.  Elle  embêter  sa  fille?  Elle  ne 

valait  que  son  bien.  Seulement,  avec  son  expé- 

ence  de  la  vie,  elle  lui  avait  montré  sa  route.  Elle 

ail  le  cantonnier  qui  met  les  voyageurs  indécis 

dans  la  bonne  direction.  C'était  vrai  :  elle  avait  crié 

un  peu  fort  ses  indications  routières.  Les  Jeunes 

personnes  qui  ne  savent  pas  ont  l'oreille  dure,  et  il 

laul  leur  répéter  fréquemment  et  très  haut  les  bons 
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oonseils  qu'elles  ne  saisissent  pas  tout  d'abord.  Gela 
n'empôchîxit  pas  d'adorer  ces  petites  sourdes  gui 
rêvaient  d'en  faire  à  leur  têtel.,. 

L'entretien,  commencé  sur  ce  ton,  finit  pav  des  em- 
brassades, Sarah  ayant  le  cœur  gros  de  sa  désillu- 
sion amoureuse,  et  Esther  voulant  tout  savoir.  Après 
quoi,  madame  Barnum  déclara  qu'elle  avait  tout  de 
suite  songé  à  lui  faciliter  l'existence,  à  la  rendre 
aussi  libre  que  possible.  A  cet  effet,  le  matin  même, 
elle  avait  loué  dans  un  quartier  tout  neuf,  sur  le 
boulevard  Malesherbes,  un  grand  appartement  où 
Sarah  aurait  une  chambre  indépendante,  coquette- 
ment meublée  et  s'ouvrant  directement  sur  l'escalier. 
La  comédienne  jouirait  là  des  agréments  et  des 
avantages  d'une  vie  de  famille  économique,  tout  en 
ayant  son  entière  liberté.  L'artiste  dut  embrasser 
«  sa  bonne  maman  »  et  la  remercier.  Au  terme, 
toute  la  smala  plia  ses  tentes  et  alla  s'installer  dens 
son  nouveau  douar. 

Ce  déménagement  ne  changea  rien,  du  reste,  à 
l'existence  de  la  famille.  Si  Sarah  découchait  plus 
souvent,  l'isolement  de  sa  chambre  n'y  étai^  pour 
rien,  et  le  secret  de  ses  absences  n'étali  pas  davan- 
tage respecté,  malgré  la  fameuse  porte  ouvrant  sur 
l'escalier.  A  déjeuner,  sa  sœur  Annetle  qu'encou- 
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■  lit  la  préférence  maternelle,  la  flairait,  en  lui 
i!  (le  soD  rire  de  gamine  vicieuse  * 
Tu  sens  l'homme  I 

Ou  bien,  c'étaient  des  réflexions  de  ce  genre  : 

—  Il  faut  lui  dire  de  mettre  un  matelas  de  plusl 
Tu  as  l'air  «  vanné  »  de  quelqu'un  qui  a  mal  dormi  ! 

Sarah  riait  jaure,  crevant  d'envie  de  gifler  sa 
sœur,  trouvant  sa  famille  trop  nombreuse.  Ses  era- 
ments  recommençaient.  Yéranne  n'était  pas 
ru  ne,  mais  il  était  très  gentil  avec  elle.  Par  mal- 
heur, ses  libéralités  ne  pouvaient  suffire.  La  mai- 
sonnée, plus  qu'elle  encore,  avait  des  dents  longues, 
insatiables.  A  chaque  fournisseur  qui  réclamait,  — 
et  du  matin  au  soir  ils  se  succédaient  —  c'étaient 
des  scènes.  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  avait  songé 
la  vieil  homme  des  Variétés  qui  lui  avait  glissé  sa 
:arle  à  la  sortie.  Elle  poussa  jusqu'à  sa  rue,  mais  là, 
?Ile  s'arrêta,  prise  de  peur  et  de  dégoût.  Devant 
'hôtel  du  vieux  viveur,  il  y  avait  une  couche  de  paille 
icslinée  à  amortir  le  roulement  des  voitures.  Sans 
loute,  l'ancien  beau  était  moribond  et  expiait  ses 
<^s  de  jadis.  Sarah  s'en  retourna,  le  cœur  aux  lè- 
..^z,  sans  môme  s'ôtre  renseignée. 

Ce  jour-là,  elle  s'enhardit  jusqu'à  demander  à  de 
Vérennc  de  lui  avancer  «  son  mois  ».  Elle  tomba 
rnal.  Le  marin  était  d'humeur  féroce,  ayant  pris,  la 

4, 
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veille,  au  cercle,  une  culotte  monstre.  Trois  mois 
avant,  l'Empereur  avait  encore  payé  ses  dettes  ;  main- 
tenant, il  ne  comptait  plus  que  sur  la  générosité 
d'une  tante  à  héritage.  Que  la  vieille  avare  fût  im- 
pitoyable, qu'il  commît  une  nouvelle  bêtise,  et  il 
était  fiambé.  On  lui  donnerait  le  commandement 
d'un  yacht  impérial...  et  adieu  Paris  !  Sarah  n'écouta 
pas  jusqu'au  bout  ses  doléances.  Elle  s'en  alla  en 
faisant  sonner  les  portes.  Après  tout,  zut!  Charles 
venait  de  lui  faire  perdre  six  mois,  et,  sans  lui  avoir 
enseigné  le  plaisir,  ne  l'avait  pas  enrichie.  Elle  en 
avait  assez  I 

Du  logis  de  son  amant,  elle  descendit  sans  y 
prendre  garde  jusqu'aux  Tuileries.  C'était  par  un 
temps  gris;  le  jardin  était  presque  désert.  Elle  n'y 
fit  point  attention,  toute  à  ses  réflexions  sur  ses  be- 
soins d'argent,  et  ruminant  les  moyens  de  sortir  une 
bonne  fois  de  sa  médiocrité.  Lasse  bientôt  de  battre 
les  allées  solitaires,  elle  s'assit  sur  une  chaise,  regar- 
dant machinalement  le  sol,  et  dessinant  de  son  om- 
brelle sur  le  sable  des  cercles  distraits. 

La  jeune  flUe  était  près  de  la  terrasse  du  quai,  au 
bord  du  chemin  qui,  de  la  Seine  mène  à  la  rue  de 
Rivoli  Dp  rares  passants  envoyaient  leur  ombre 
jusqu'au  sable  qu'elle  égratignait  :  employés  gagnant 
vite  leur  ministère  sur  la  rive  gauche,  ofliriers  \.- 
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nant  de  la  CTianceilerie  de  la  Légion  d'Honn 
des  Dnreaux  de  la  G-uerre,  gardiens  promenant  ieur 
air  très  béte,  leur  poitrine  très  médaillée,  et  faisant 
les  cent  pas  en  surveillant  les  jeux  de  quelques  r;ires 
moutards.  A  peine,  de  temps  à*  autre,  un  gentleman 
descendant  à  pied,  par  caprice,  du  faubourg  Saint- 
Germain,  coupait  le  jardin  de  son  pas  indifférent. 
Sarah,  du  reste,  ne  voyait  personne,  absorbée  en  des 
plans  compliqués,  peu  pratiques  et  en  des  récrimi- 
nations puériles.  Ces  «  cochons  de  journalistes  »  per- 
sistaient à  ne  pas  s'occuper  d'elle.  Gomment  arriver 
à  la  fortune  avec  cela?  Une  soif  de  réclame  la  hantait 
aussi  vive  au  moins  que  sa  soif  d'argent,  et,  la 
bouche  sèche,  elle  rêvait,  écrasée  sur  sa  chaise,  aux 
moyens  d'étancher  l'une  et  l'autre.  Soudain,  ses 
yeux  rivés  à  terre  s'aperçurent  du  passage  répété, 
du  va-et-vient  obsédant  d'une  grande  ombre.  Elle 
leva  la  tôte  et  vit  un  homme  à  la  mise  élégante,  à  Tal- 
lure  aristocratique,  qui  le  monocle  à  l'œil,  la  dévi- 
sageait. Tout  d'abord,  uub  colère  lui  vint  d'être  ainsi 
dérangée.  Puis,  sa  nature  romanesque  s'éveillant,  elle 
n:^'ea  que  l'étranger  était  peut-être  le  Pnnce  Ghar- 
de  ses  rêves,  le  magicien  d-)nt  la  bagu 3tte  d'or 
rmerait  sa  vie.  Et  son  visage  charigea  d'ex- 
.  Ses  lèvres  esquissèrent  un  demi-iouriw 
pcvs  yeux  se  firent  engageant». 
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Cinq  n?'4iutes  après,  l'inconnu  avait  obtenu  la  per- 
mission de  s'asseoir  près  d'elle  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  toutes  deux  partaient  de  compagnie.  La 
comédienne  exultait.  L'homme  dont  elle  avait  ainsi 
fait  la  conquête  s'appelait  le  prince  de  Dygne,  un 
viveur  fantaisiste,  se  piquant  de  chercher  l'origina- 
lité dans  l'amour  et  dépensant  sa  galanterie  par  tous 
les  mondes.  En  son  orgueil,  Sarah  perdit  la  tête.  Elle 
oublia  ses  projets,  ses  plans  machiavéliques,  toute 
la  machination  faite  de  coquetteries  et  de  résistances 
à  l'aide  de  laquelle  elle  avait  rêvé  de  faire  tomber 
dans  ses  filets  une  riche  proie  qui  n'en  sortirait  plus. 
Et  comme  une  grisette  dont,  en  ce  jardin  banal,  elle 
avait  l'apparence,  elle  céda  tout  de  suite.  Véranne 
lui  avait  justement  annoncé  qu'il  partait  en  voyage  : 
elle  était  libre.  Un  dîner  fin  fut  proposé  et  accepté, 
et  la  promeneuse  des  Tuileries  quittait  le  prince,  le 
lendemain  matin  seulement,  à  dix  heures. 

En  rentrant  boulevard  Malesherbes,  elle  com- 
mença à  comprendre  sa  maladresse.  De  la  sorte,  elle 
n'auraitjamais  un  amant  «sérieux»,  ou,  si  elle  en 
dénichait  un,  elle  ne  le  conserverait  point.  Avec  cela, 
c'était  toujours  le  sempiternelle  désillusion  -,  de 
Dygnp  l'avait  payée  comme  une  fille,  tout  en  lui  té- 
moignant une  Erdeur  à  laquelle  Véranne  ne  l'avait 
pas  habituée  ;    mais   elle,  elle  n'avait  près  de  lui 
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éprouvé  que  les  sensations  d  un  êlre  anesthésié  à 
l'amour. 

Trois  ou  quatre  fois,  en  un  mois,  e?iô  retrouva  le 
piince.  Vis-à-vis  d'elle,  il  demeurait  galant  et  grand 
seigneur,  mettant  à  lui  payer  sa  nuit  une  délicatesse 
du  meilleur  goût.  Il  lui  plaisait  fort,  et  cela  la  na- 
vrait de  deviner  de  quelle  façon  il  traitait  leurs  rela- 
tions intermittentes  et  passagères- 

Cependant,  un  matin,  tous  ses  chagrins,  toutes 
ses  désillusions  s'efTacèrent  devant  l'horreur  d'une 
ivantable  et  subite  découverte  :  elle  était  en- 
_..ite  I  Ce  fut  un  coup  terrible.  Quand  le  sang-froid 
lui  revint,  cHe  compta  sur  ses  doigts,  supputa  le» 
dates,  se  livra  à  un  anxieux  travail  de  mnémo* 
technie,  et,  finalement,  découvrit  que  Véranne  n'était 
point  lecoupable.  Calendrier  en  main,  cela  ressortait 
l'incontestable  manière,  à  cause  de  ses  derniers 
royages.  C'est  au  prince  de  Dygne  que  revenait  la 
responsabilité  de  cette  maternité  maudite.  Aussitôt 
certaine  de  sa  découverte,  elle  courut  tout  en  larmes 
îhez  l'auteur  de  son  malheur. 

Le  prince,  justement  ce  soir-là,  était  d'humeur 
.rès  gaie  ;  entouré  d'amis,  d'amies  surtout,  il  pen- 
laU  gaiement  fa  crémaillère  dans  son  nouvel  hôte^ 
le  l'avenue  d'Eylau.  A  la  réception  de  la  catte  de 
Sarah,  il  sortit  tout  de  suite  et  s'avança  à  sa  rencon- 


! 


46  LES   MÉMOIRES   DE   SARAH  BARNUM 


Ire,  dans  un  petit  salon  précédant  la  salle  à  mangei 
Un  joyeux  **liquetis  de  vaisselle,  une  musique  d 
cristaux  que  l'on  heurte,  des  fusées  de  rire  arri 
vaient  jusque-là  à  travers  les  portières. 

Le  prince,  l'œil  animé,  fit  iète  h  sa  visiteuse,  ave 
sa  politesse  ordinaire  d'homme  du  monde  qu'un 
Femme  ne  saurait  jamais  déranger.  Même,  il  la  plai 
santa  spirituellement  sur  son  air  sombre,  sur  s; 
toilette  de  mélodrame.  Mais  quand  la  jeune  fille 
avec  des  gestes  qui  sentaient  trop  encore  leur  Gon 
servatoire,  eut  entamé  son  grand  air,  le  jeum 
tiomme  pour  maître  qu'iJ  fût  de  lui  ne  put  reteai 
un  froncement  de  sourcil.  Certes,  il  était  habitu» 
aux  scènes  féminines,  mais  celle-ci  l'agaçait  de  L 
part  de  cette  petite  rouée  de  coulisses.  Puis,  cela  lu 
Faisait  un  drôle  de  dessert.  On  aime  à  digérer  su 
d'autre  musique. 

Au  mot  de  séduction,  un  éclat  de  rire  lui  échappa 
Décidément,  ce  n'était  pas  rue  Yivienne,  mais  ai 
théâtre  Beaumarchais  qu'on  eût  dû  engager  ccitt 
petite  Juive.  Mais  elle,  elle  continuait  se  rappelant 
les  imprécations  de  sa  mère  et  de  salante,  et,  malgré 
toute  sa  finesse,  ne  s'apercevant  pas  qy©'^lle  compro- 
mettait sa  cause  et  le  succès  de  sa  aéi^arche  ec 
jonar.i  les  jeunes  premières  de  Bouchard); 
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a  dernière  sommation,  le  prince  ne  se  contint 
lus'sa  politesse  se  fit  railleuse  et  duro. 
—  Ma  jeune  amie,  dit-il  pour  terminer,  puisque 
)us  êtes  au  thé(\tre,  priez  donc  Augustine  Brolian 
î  vous  piloter  de  ses  conseils.  Cette  aimable 
mme,  pour  votre  gouverne,  vous  paraphrasera 
jlontiers  un  de  ses  plus  jolis  mots  :  «  Quand  on 
asseoit  sur  un  fagot  d'épines,  on  ne  sait  pas  qu'elle 
;l  celle  qui  vous  pique  !  » 

lA-dessus,  et  avec  un  nouveau  rire,  il  prit  conrô, 
excusant  ?ur  ce  qno  so>  1:) viles  dovaiont  por^lro 
itîence. 


I 


Il 
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Les  ennuis  croissants,  les  incessantes  misères  qui, 
maintenant,  rendaient  à  Sarah  son  intérieur  plus 
que  jamais  intolérable  et  faisaient  épouvantablement 
dure  son  existence,  n'avaient  pas,  en  l'accablant, 
apporté  le  moindre  répit  aux  tracas  qu'elle  éprou- 
vait au  théâtre,  aux  vexations  sans  nombre  dont  elle 
était  l'objet. 

Rue  Yivienne,  parmi  les  sociétaires  et  les  pen- 
sionnaires, on  remarquait  à  l'endroit  de  «  la  Bar- 
num  »,  une  unanimité  dont  la  maison  de  Corneille 
n'avait  pas  coutume  de  donner  l'exemple. 

Sgirnh  s'était  mis  à  dos  tout  le  monde.  Aussi  or- 
gaeii^cuse  que  peu  serviable,  elle  avait,  dès  les  pre- 
miers» jours,  agacé  et  choqué  la  troupe  entière.  Ses 
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exigences,  ses  prétentions,  et  surloui  ses  redou- 
tables coups  de  langue  n'avaient  pas  tardé  à  faire  le 
reste.  L'antipathie  avait  succédé  à  l'indifférence 
dédaigneuse,  la  haine  h  l'antipathie.  A  dire  le  vrai, 
la  façon  qu'avait  la  jeune  fille  d'habiller  publique- 
ment ses  camarades,  et  surtout  de  les  déshabiller,  sa 
manie  de  conter  leurs  histoires  au  foyer,  et,  en 
toutes  occasions,  de  mettre,  comme  on  dit  les  pieds 
dans  le  plat,  mais  un  plat  trop  étroit,  de  sorte  que 
son  contenu,  gras  et  malpropre,  jaillissait  à  la  figure 
des  assistants,  tout  enfin,  dans  sa  manière  d'agir, 
devait  révolter  ses  camarades  et  rendre  à  la  déba- 
tante  l'existence  difficile.  Or,  la  Barnum  prenant  les 
représailles  pour  des  injustices  ou  des  provocations, 
il  vint  un  moment  où  elle  comprit  l'impossibilité  de 
résister  plus  longtemps.  Une  dernière  scène  que  son 
arrogance  lui  valut  d'avoir  avec  Natalay,  une  des 
reines  de  la  maison,  fit  déborder  la  coupe  :  le  direc- 
teur lui  demanda  sa  démission.  Elle  avait  un  enga- 
gement d'un  an,  mais  il  l'avait  supportée  huit  mois 
et  il  se  sentait  ^'ncapable  de  faire  davantage.  F^rab, 
furieuse,  démissionna  et  s'en  alla,  non  sauf,  s'être 
so'jîagée  en  injures  grossières  et  puériles  : 

—  Plus  souvent  qu'elle  resterait  dans  une  pareille 
boîte,  dans  une  semblable  baraque  !... 

Et  elle  fit  sonner  bien  haut  qu'elle  partait  démis* 
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ionnaire.  Mais  l'événement  trouva  tout  le  monde 
I  rès  froid.  Le  public  l'ignora  ;  quant  aux  Journaux, 
'  -  m  furent  aussi  peu  informés,  ou  bien,  jugeant  la 
->e  de  trop  mince  importance,  ils  n  en  soufflèrent 
)as  mot.  La  comédienne  en  méprisa  un  peu  plus  les 
ournalistes. 

Assoiffée  de  réclame,  elle  professait  pour  les  ins- 
ruments  qui  servent  à  celle-ci  un  absolu  dédain 
lent,  en  celte  occasion,  sa  rancune  doublait  l'inso- 
ence  injurieuse. 

""^pendant,  si  la  réclame  lui  avait  jusque-là  fait 

ait,  elle  s'était  créé  quelques  relations  utiles  à 

/aide  de  Véranne  et  des  rares  familiers  de  sa  mai- 

jon.  Elle  mit  les  susdites  relations  en  coupe  réglée, 

-  les  gens  pendant  des  semaines  et  dut  à  sa 

. _:ance  d'entrer  au  Lycée  dramatique,  théâtre 

alors  brillant  que  dirigeait  Montilly.  Sarah  y  fit  ses 
premières  armes  dans  la  reprise  du  Père  de  la  Dan- 
teuse. 

Lois  de  cet  événement  encore,  personne  n'iULi- 
mina.  La  presse,  —  cette  galeuse  !  —  ne  signala  pas 
plus  l'arrivée  de  la  jeune  fille  au  Boulevard,  qu'elle 
n'avait  signalé  son  départ  de  la  rue  Vivienne.  La 
comédienne  en  eut  la  jaunisse  ;  toutefois,  elle  retusa 
d'en  convenir,  attribuant  la  coloration  en  cnrO.^e  de 
son  teint  à  son  éta^*  de  grossesse.  Sa  mère,  que  cette 
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excuse  n'abusait  point,  fut  sans  pitié,  demandai 
chaqu»  tour  davantage. 

Quant  à  tante  Rosette,  on  la  voyait  de  moins  *. 
moins,  à  présent  que  l'argent  se  faisait  rare  bouL  « 
vard  Maksherbes.  Non  pas  qu'elle  eût  jamais  bie 
sérieusement  profité  des  heures  de  splendeur  de 
famille,  mais  parce  que,  de  tempérament  délka 
elle  répugnait  à  entendre  sa  sœur  et  sa  nièce  se  jet(  ■ 
à  la  tête  des  choses  plus  ou  moins  propres. 

La  Juive  fit  tant  et  tant  que  Sarah  perdit  patienc< 
Elle  était  brouillée  avec  Véranne  qui,  à  la  suil 
d'une  nouvelle  culotte  au  cercle,  avait  d'ailleui 
momentanément  quitté  Paris.  La  malheureuse  s 
trouvait  à  ce  moment  seule,  abandonnée,  très  triste 
Alors,  elle  rêva  un  coup  de  tête,  une  impossible  foi 
tune,  quelque  chose  d'excentrique  et  de  merveil 
leux. 

Un  soir,  en  arrivant  au  Lycée  dramatique,  Mon 
tilly  reçut,  juste  dix  minutes  avant  le  lever  di 
rideau,  une  lettre  de  sa  pensionnaire. 

Quelque  chose  de  court,  un  de  ces  billets  commi 
on  en  lit  en  scène  au  troisième  acte,  dans  les  bon 
môlos.  Gela  commençait  par  ces  mots  traditionnels 
«  Je  pars..,  n  Et  cela  se  terminait  par  cette  supDli 
que  :  «  Pardonnez  à  /^ pauvre  toquée!...  » 

Montilly  jura  d'abord. 
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—  Je  vou^,  avais  bien  dit  qu'elle  était  folle  !... 
cria-t-il  au  ivgisseur. 

Sur  quoi,  philosophiquement,  il  fît  faire  une 
annonce. 

Pour  la  première  fois,  on  parla  de  Sarah  dans  les 
journaux,  mais  c'était  au  cours  d'une  réclame  expli- 

tive  envoyée  par  la  direction  et  insérée  en  qua- 
iiièmepage. 

L'actrice  n'en  eut  pas  la  jaunisse  :  elle  était  en 
Espagne. 

Pourquoi  en  Espagne  plutôt  qu'en  Italie,  qu'en 
Belgique,  qu'en  Angleterre?  Personne  ne  put  jamais 
le  savoir,  et  elle-même  l'ignora  toujours. 

Quinze  jours  après  cette  escapade,  Véranne  rece- 

it  de  Madrid  une  lettre  éplorée,  une  de  ces  lettres 
qui  tendent  leur  enveloppe  comme  certains  êtres 
tendent  leur  casquette.  Véranne,  sans  rancune, 
s'apitoya  devant  ladite  casquette,  qui  était  en  l'es- 
pèce une  toque  madrilène,  et,  une  heure  après,  au 
cercle,  Halim-Pacha  ayant  pris  la  banque,  il  ponta  à 
l'aveuglette  ses  cinq  derniers  louis.  Son  tableau 
passa  onze  fois  de  suite  ;  Sarah,  le  lendemain,  reçut 
donc  des  subsides  ;  sn  vingt-quatre  heures,  elle  était 
de  retour. 

Sa  fugue  Vayiht  encore  maigrie,  sa  grossesse  à 

présent  se  révélait  d'indiscrète  manière. 

5. 
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—  Si  lu  n'es  pas  encore  une  éminente  artiste,  lui 
déclara  Véranne,  tu  n'en  as  pas  moins,  ma  cher 
quelque  chose  de  proéminent  ! 

De  fait,  comme  toujours,  Sarah  était  pointue. 
Cela,  du  reste,  n'attira  sur  elle  que  de  nouveaux 
orages,  et  elle  commença,  avant  de  s'aliter,  une  vie 
d'expédients  et  de  bohème,  douloureusement  banale. 

Ses  couches  l'en  délivrèrent  pour  quelques  jours. 
Sa  porte  dûment  consignée  aux  créanciers,  elle 
goûta  un  délicieux  repos,  le  premier  dont  elle  jouît 
depuis  sa  sortie  du  Conservatoire.  Tout  alla  bien.  Ha- 
bituée à  ne  jouer  que  des  «  pannes  »,  à  la  ville  comme 
à  la  scène,  elle  eut  la  joie  d'une  création  franche  et 
naturelle.  Son  enfant  vit  la  lumière  de  la  rampe,  — 
c'est-à-dire  le  demi-jour  de  Tentresol  du  boulevard 
Malesherbes,  —par  une  belle  soirée. 

C'était  un  garçon  bien  constitué  qui  ressembiôiit  à 
tout  le  monde,  et  à  personne. 

On  était  en  1863  et  les  noms  russes  étaient  a 
mode.  Le  bébé  fut  appelé  Loris. 

—  Loris  Barnum  !  répétait  Rosette,  tante  le  Urée, 
cela  sonne,  c'est  très  euphonique  et  pas  commun  l 

La  bonne  Rosette  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour 
adorer  Àon  neveu.  Il  en  était  à  sa  premièrt^dent 
quand  elle  lui  apporta  son  premier  joujou  :  un  théâtre 
mécanique.  Mais  le  baby,  qui  préférait  le  sein  de  sa 
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:...urrîce*  ne  prit  pas  au  sérieux  ses  fonctions  de  di- 
recteur. De  ses  petites  menottes,  il  démolit  ses  ac- 
teurs les  uns  après  les  autres,  et  le  théâtre,  bientôt 
vide  et  abandonné,  lit  relâche  dans  un  coin  mélanco- 
1'  ^".ornent  obscur. 

irah  à  peine  remise  sur  pied,  avait  recommencé 
Bon  existence  aventureuse.  Elle  chassait  à  l'homme 
et  à  l'engagement  avec  une  frénétique  ardeur.  Yé 
ranno,  malgré  la  réconciliation  qui  avait  suivi  le 
retour  d'Espagne,  demeurait  le  même.  Au  fond,  il 
était  légèrement  las  de  sa  maîtresse,  ne  renonçant 
pas  à  ses  générosités  avec  elle,  à  ses  heures  de  for- 
tune, mais  lui  témoignant  moins  d'indulgence  aux 
heures  trop  fréquentes  de  décavage.  La  comédienne, 
elle,  devenait  plus  volontaire,  plus  égoïste,  plus  ca- 
pricieuse. Son  amant  était  depuis  longtemps  édifié 
sur  son  absence  de  sens  moral,  mais  il  ne  lui  pardon- 
nait point  pour  cela,  avec  sa  nature  aristocratique- 
ment  affinée,  certaines  grossièretés  d'allures  et  de 
langage  dont  l'artiste,  malgré  ses  conseils,  n'avait 
pas  encore  su  se  défaire. 

Et  puis,  il  eût  fallu  à  l'officier  une  patience  angé- 
lique  pour.lolérer  longtemps  les  aimables  farces  dont 
Sarah  "igrementait  à  présent  leur  liaison.  «  Des  farces 
de  matelot!  »  disait-il. 

Un  jour,  ne  le  trouvant  pas  chez  lui,  elle  s'était 
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vengée  en  ouvrant  les  draps  du  lit  et  en...  s'y  ou- 
bliant. Le  lendemain,  elle  arrivait  le  rire  aux  lè- 
vres : 

—  As-tu  vu  ma  carte  de  visite  ? 

—  Senti!  veiÂx-tu  dire?  ricana  le  marin.  Seule- 
ment, à  la  prochaine  occasion,  dépose-la  dans  le 
vide-poche  ad  hoc...  J'aime  à  voir  chaque  chose  à  sa 


Touteiois,  elle  ne  remercia  pas  son  amant,  la  cii3- 
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Bft^  étant  accompagnée  d'un  lot  de  plantes  grasses 
qu'en  un  court  billet,  Yéranne,  qui  croyait  à  la  jon- 
tagion  de  l'exemple,  lui  conseillait  d'installer  dans 
son  appartement.  La  maigre  enfant  mit  les  plantes 
^lans  une  jardinière,  mais  elle  était  tellement  autorî- 

iire  que  ce  furent  les  plantes  qui  cédèrent  :  elles 
maigrirent. 

Sur  ces  entrefaites,  elle  rencontra  une  de  ses  an- 

iennes  camarades  du  Conservatoire.  Chez  elle,  Sarah 

jnnut  Georges  Lanceaux,  le  fils  d'un  riche  fournis- 
seur militaire.  Elle  eût  pu  alors  sortir  une  bonne  fois 
de  son  enlisante  bohème,  mais,  être  complexe,  elle 
n'était,  au  moral,  qu'imparfaitement  outillée  et  sem- 
blait à  jamais  condamnée  à  la  médiocrité  amoureuse. 
Pleine  de  talent  déjà,  —  d'un  talent  jaune,  peu  pon- 
déré, —  relativement  jolie,  dénuée  de  préjugés, 
n'ayant  pas  de  sens,  elle  paraissait  à  première  vue 
excellemment  armée  pour  les  galantes  aventures  et 

'stinée  à  réussir  aussi  bien  à  la  ville  qu'à  la  scène. 

'  ir  malheur,  ces  apparences  ne   trompaient  pas 

ingtemps  quiconque  l'approchait. 

Mademoiselle  Barnum  n'avait  de  sa  race  que  l'â- 
preté  au  gain,  sans  posséder  l'habileté  de  celle-ci  à 
le  faire  naître  Elle  olfrait  un  mélange  d'idées  roma- 
nesques et  d'idées  positives  d'une  curieuse  élude, 
s'imndnant  volontiers  par  exemple  qu'au  th:^^ire,  ii 
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lui  suffirait  de  créer  le  moindre  rôle  pour  être  aichi- 
célèbre  le  le.'xdeinaiii;  et,  dans  la  vie,  de  jouer  iC  dé- 
sintéressement pour  faire  affluer  les  millions  dans 
ses  coffres  ! 

Avec  les  hommes,  elle  demeurait  étrange,  étonnant 
et  rebutant  les  uns  par  des  exigences  monétaires 
qui,  se  produisant  trop  tôt,  la  faisaient  ressembler  à 
une  fille  réclamant  son  salaire.  C'était  toujours  de- 
vant les  plus  sceptiques  qu^elle  faisait,  entre  deux 
jurons,  étalage  de  pudeur.  C'était  toujours  aux  plus 
désabusés  qu'elle  essayait  de  persuader  qu'elle  les 
aimait! 

C'est  ainsi  que  se  croyant  adroite  et  espérant  dé- 
cupler la  somme,  elle  renvoyait  à  Georges  Lanceaux 
les  vingt-cinq  louis  qu'il  lui  avait  fait  tenir,  deux 
heures  après  leur  première...  entrevue.  Le  jour 
môme,  il  est  vrai,  ne  trouvant  pour  déjeuner,  en 
rentrant,  qu'une  assiette  de  charcuterie,  elle  retour- 
nait dans  une  des  hospitalières  maisons,  où  des  étran- 
gers de  passage  vont  chercher  des  plaisirs  taHfés  à 
l'heure,  comme  les  liacres  qui  les  y  mènent. 

En  ce  temps-là,  elle  fut  présentée  à  Sébastien  Koll, 
un  de  ces  chroniqueurs  dont,  toujours  avide  de  ré- 
clame, elle  rêvait. 

Tout  Paris  a  connu  et  connaît  Sébastien  Koll, 
rhorame  de  cœur  et  d'esprit  qui  eiU  inventéis  mo- 
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Bocle^le  chien  et  1a  nouvelle  à  la  main-  s'il  ne  les 
avait  pas  trouvés  en  venant  au  monde...  mais  qui 
du  moins  a  perfectionné  les  uns  et  les  autres. 

Le  journaliste  commença  par  blaguer  sa  nouvelle 
connaissance  et  se  livra  sur  elle  à  une  série  de 
«  mots  »  qui  eussent  affolé  Villemessant,  l'ennemi  du 
gaspillage.  Mais,  de  ce  côté,  Koll  était  fort  riche,  et 
Sarah  ne  se  rebiffa  point  dans  le  doux  espoir  qu'un 
bon  article  la  payerait  de  l'offre  d'une  pâte  à  faire 
couper  les  rasoirs  que  le  chroniqueur  lui  proposa,  en 
1  invitant  à  dîner. 

Ce  Liner  pour  lequel  se  surpassa  la  cuisinière  de 
ITiomme  de  plume,  fut  le  vrai  début  de  l'artiste  dans 
le  monde.  Elle  y  trouva  comme  femmes,  la  Barucci 
i  la  petite  Pigeonnier  que  Veuillot  venait  de  pour- 
Iraicturer  à  la  bave. 

Gomme  hommes,  la  société  ne  laissait  pas  que 
d'être  mêlée. 

Il  y  avait  \h  le  duc  d'Arcole,  Philippe  de  Cassa, 
officier  et  auteur  dramatique  de  salon,  qui  rêvait 
l'avènement  d'une  République,  pour  faire  jouer  son 
pseudo-théâtre  au  Français,  —  leprlace  Roubleskoy, 
le  romancier  Delayrac,  le  duc  de  Genova,  Pommier 
le  dramaturge,  le  prince  Muray,  et  quelques  autres 
familiers  des  Tuileries. 

Sinon  comme  position  sociale,  du  moins  par  son 
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abdoïïierij  un  sieur  Koège  tenait  parmi  eux  le  plus 
de  p/ace.      ^ 

Un  curieux  homme  ce  Koège  !  Usurier  de  son  étal, 
il  décrottait  volontiers  sa  juiverie  pour  le  plaisir  de 
se  faufiler  parmi  les  gens  de  lettres. 

C'était,  envers  d'aucuns  de  ses  contemporains,  un 
ignoble  Gobseck,  envers  d'autres,  les  artistes  par 
exemple,  un  poussah  bon  enfant.  Il  prêtait  aux  pre- 
miers à  3  et  400  pour  cent,  aux  autres  à  30  seule- 
ment, comblant  la  différence  en  fins  dîners,  en  poi- 
gnées de  main  honorantes  et  flatteuses,  en  billets  de 
théâtre,  en  dessins,  en  dons  d'exemplaires  de  vo- 
lumes nouveaux  —  première  édition.  Tous  les 
hommes  marquants  de  la  Cour  impériale,  comme  la 
plupart  des  écrivains  de  l'époque,  étaient  ses  obligés, 
à  des  taux  divers.  Si  bien  que,  ce  jour-là,  parmi  les 
convives  du  sexe  laid,  il  n'en  était  pas  un  dont  il 
n'eût  négocié  «  le  babier  »,  au  cours  de  ses  «  bedides 
avvaires  ». 

Sarah,  bien  que  transportée  de  joie  à  approcher 
ces  gloires  de  la  Cour  et  des  lettres,  se  conduisit  en 
femme  de  bon  sens.  Ce  fut  sur  Koège  qu'elle  jeta  son 
dévolu.  Le  lendemain,  ils  s'étaieat  tous  deux  en- 
tendus  Elle  n'avait  pas  encore  avoué  sa  conversion 
au  fils  de  Sem,  et  le  vieux  circoncis  lui  assurait  une 
pension  mensuelle. 
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C'etf  é(i  la   misère  pour  l'actrice,  <--    id  irral 

:ouffre  dont  sa  famille  doublait  les  ^«paeîtés  absor- 

•antes,  —  si  Koège,  heureux  et  fier  de  sa  conquête, 

lelui  avait  présenté  plusieurs  amis. 

Amis,  dans  la  bouche  du  juif,  voulait  dire  :  clients. 

■  premier  fut  Moulet,  jeune  viveur,  trop  souvent 

\é,  aimable  garçon  au  demeurant.  Puis  vint 

\t,  un  fabricant  d'eau-de-vie,  député  de  la  Fine- 

lupagno  au  Corps  Législatif.  Ce  dernier  possé- 

laît  une  réputation  à  laquelle  ses  produits  alcooli- 

[ues  demeuraient  étrangers. 

Quelque  temps  après  son  élection,  il  avait  été 
nvité  à  un  bal  aux  Tuileries  et  y  était  allé  en... 
ulotte  de  peau,  son  domestique  lui  ayant  dit  que 
es  hôtes  de  Leurs  Majestés  portaient  en  soirée  la 
"'-^tte  courte!  Lanat  avait  dû  à  cette  innovation  de 
tte,  innovation  restée  du  reste  sans  imitateurs, 
me  précoce  célébrité  dont  le  débit  de  son  foirnnc 
ivait  ressenti  les  effets  bienfaisants.  G'é]:.:.  bien 
ivaût  l'arrivée  aux  affaires  de  M.  Darimon., 

Avec  ces  trois  hommes  sous  la  main,  la  Barnum 
.urait  dû  être  heureuse,  mais  soit  que  son  dép'*t  de> 
le  pas  plus  trouver,  avec  eux,  qu'auparavant  les 
ureuses  sensations  qu'elle  souhaitait  enfin  con- 
...irC:  soit  que,  réellement,  elle  fût  impropre  à 
gouverner  sa  barque,  sa  situation  s'améliora  à  peine, 

6 
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et  elle  s'engagea  dès  lors  dans  cette  voiehesoigneiiso 
dont  elle  ne  devait  jamais  plus  sortir. 

Têtue  et  incapable  de  suivre  un  conseil,  l'artiste 
se  refusait  à  écouter  tante  Rosette  dont  les  sages 
avis,  si  elle  les  eût  suivis,  pouvaient  assurer  son 
avenir. 

—  Un  amant,  lui  répondait-elle,  c'est  un  seigneur 
6t  maître,  c'est  un  joug.  N'en  faut  pas  ! 

Et,  incapable  de  se  faire  prendre  au  sérieux  par  un 
des  hommes  qui  la  courtisaient,  elle  préférait  n'avoir 
que  des  amis.  Telle  était  sa  maxime.  Sur  quoi,  elle 
s'arrangea  un  plan  d'existence  auquel  elle  ne  devait 
plus  renoncer  et  qu'alimenterait  une  incessante 
commandite. 

Aux  débuts,  cela  marcha  assez  bien.  Puis,  vinrent 
des  hauts  et  des  bas.  Les  gens  se  lassaient,  après 
avoir  été  des  dupes  complaisantes.  Cette  fille  révol- 
tait de  ses  roueries  les  plus  corrompus  et  ne  les 
retenait  que  par  le  contraste  de  celles-ci  avec  ses 
iiaïvclcs. 


nr^ 


Pourtant,   il  n'empôcha  pas 

-iioy  de  présenter  ses  hommages  à  Sarah  qui 

~  accueillit  de  sa  manière  ordinaire. 

(jhalyl  était  ambassadeur  de  Maroc  à  Paris,  et,  à 
ce  moment  encore,  jouissait  d'une  fortune  qui  lui 
pennetlait  d  entretenir  par  de  royales  largesses  sa 
réputation  de  nabab  du  monde  de  la  haute  vie.  En 
courtisant  la  maigre  comédienne,  peut-être  l'origi- 
nal Oriental  voulut-il  protester  contre  l'amour  de  ses 
p.«»mpatriotes  pour  les  grasses  odalisques  I 

i*ar  malheur,  la  Barnum  ne  sut  pas  plus  utiliser 

-  faveurs,  qu'elle  n'avait  su  utiliser  ses  bonnes 
lortunes  précédentes,  bien  qu'en  lui  présentant  ce 
Turc  généreux,  on  l'eût  avertie. 

Vingt-quatre  heures  après  sa  première  visite, 
comme  aucun  bijoutier  ne  s'était  présenté  chez  elle 
de  la  part  de  l'ambassadeur,  elle  perd  patience. 
.\ussitôt,  elle  écrit  à  l'Excellence  au  fez,  lui  conte  sa 
misère  et  reçoit  le  soir  môme...  cent  louis.  Quanta 

ilyl,  il  ne  reparut  point. 

foule  sa  vie,  Sarah  devait  commettre  les  mômes 
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«  boulettes  ».  Aussi  bien,  par  la  lyuite,  elle  eut  d 
quoi  se  consoler  du  départ  de  ses  amants,  en  le 
passant  à  ses  sœurs  pour  alléger  ses  charges  ris-à 
vis  d'elles,  charges  dont  son  féroce  égoïsme  s'accom- 
modait de  plus  en  plus  mal. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements  !  comme 
dit  Georges  Pradel. 

Il  nous  faut  revenir  à  l'éternelle  dèche  de  notre 
héroïne  et  à  ses  persécuteurs,  c'est-à-dire  aux  huis- 
siers, qu'au  cours  de  ces  Mémoires  nous  allons  dé- 
sormais rencontrer  à  chaque  pas. 

En  dépit  du  conseil  fameux  d'Alexandre  Dumas, 
la  comédienne  avait  avec  eux,  depuis  sa  sortie  du 
Lycée  Dramatique,  de  continuelles  liaisons. 

En  fait  de  liaisons,  ce  furent  même,  à  tout  avouer, 
les  seules  durables  que  Sarah  contracta  jamais  1 

Ge  commerce  commença  boulevard  Malesherbes. 
La  commandite  fonctionnait  mal.  On  vendit. 
Madame-mère  pleura  très  fort  et  comme  M.  Rigès 
venait  de  lui  assurer  une  petite  rente,  elle  alla  por- 
ter ses  pénates  quelques  maisons  plus  loin.  Quant  à 
Sarah,  comptant  sur  son  étoile,  elle  brisa  définitive- 
ment sa  Caisse  et  arrêta  rue  de  Lafayette  un  grand 
appartement. 

Ceci  fait,  elle  réfléchit,  la  chose  1 
sent,  les  j^urg  eu  el?^  él^Jt  seule 
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Que  devenir?  Elle  possédait  pour  tout  mobilier  un 
grand  lit,  le  seul  meuble  que  lui  eût  laissé  la  loi.  Un 
lit,  c'était  bien  ;  mais  quoi  qu'en  disent  de  graves 
économistes,  l'outil  n'est  pas  tout,  et  la  pauvre 
comédienne   traversait   une  période  de   chômage. 

■ors,  elle  s'adressa  à  ses  amis.  Elle  en  avait  beau- 

up. 

Elle  en  avait  trop. 

Une  justice  à  leur  rendre,  c'est  qu'ils  accoururent, 
et  que  pas  un  n'arriva  les  mains  vides.  On  eût  dit  un 
pique-nique  de  tapissiers.  Chacun  apportait  un 
meuble,  qui  un  fauteuil,  qui  une  table,  qui  une 
pendule  et  des  flambeaux.  Lanat  se  présenta  le  der- 
nier vers  le  soir.  On  entendit  dans  l'escalier  une 
voix  bien  intentionnée,  mais  très  fausse  qui  vagis- 
sait le  Postillon  de  Longjumeau,  et,  so'îdain,  le  mar- 
chand de  spiritueux  fit  irruption  dans  e  salon  en 
caracolant  sur  un  siège  bizarre,  mais  intime.  Il  mit 
pied  à  terre  devant  Sarah  pâmée  : 

—  Hein  !  cria-t-il  aux  assistants,  vous  n'aviez  pas 
pensé  vous  autres  à  cette  guitare  sans  manche,  ni 
cordes  ?  Mais  j'étais  là  I  Le  superflu  est  ^me  chose  si 
nécessaire  I 

La  maîtresse  de  céans  mourait  de  rire.  Qr^and  elle 
fut  calmée,  on  visita  le  logis.  Il  avait  Tair  avec  ses 
meubles   dépareillés  d*un  magasin  de  bric-à-brac. 

6. 


66  LES  MÉMOIRES  DE   SARAH  BARNUiT 


Les  pièces  étaient  immenses  et  dans  quelques-unes 
les  si^ge^  rares  se  perdaient;  mais,  somme  tbute,  la 
place  maintenant  était  tenable.  La  nouvelle  loca- 
taire s'y  tint. 

Très  mal,  faut-il  ajouter;  car,  en  vraie  fille  d'Is- 
raël, la  Barnum  était  sale.  Son  mobilier  improvisé 
eut  bientôt  l'air  navrant.  Moulet,  quand  il  trouvait  1 
des  pelures  de  saucisson  sur  les  fauteuils  ou  sur  le 
canapé,  s'écriait  que  Moïse  avait  été  bigrement  pré- 
voyant en  interdisant  la  charcuterie  aux  gens  de  sa 
race  ;  mais  la  jeune  fille  n'en  devenait  ni  plus  soi- 
gneuse, ni  plus  propre.  Et  l'on  était  plein  d'indul- 
gence pour  elle.  Môme  on  se  tordait  les  côtes,  quand 
le  dernier  commanditaire  admis  vîans  son  intimité 
racontait  que  la  comédienne  affectionnait  les  cata- 
plasmes de  farine  de  lin  et  s'en  faisait  appliquer  sur 
le  ventre  en  se  mettant  au  lit  : 

—  Yous  comprenez,  disait  le  narrateur,  c'est  très 
dTÔle  :  il  y  a  des  instants  où  ça  fait  flic  et  fîoc... 

Ce  flic  et  floc  amusait  la  bande  jusqu'aux  Inrmes, 
et  parfois  allumait  un  des  familirB. 

De  Véranne  qui,  de  temps  à  autre,  venait  passer 
cinq  minutes  daos  le  salon,  se  l)ornait  à  sourir.'»  dou- 
cement, el  si  Sarali  s'excusait  de  son  désordre  et  de 
son  laisse  r-a-iîer  oriental  : 

—  Mais  non,  répétait-il,  ma  pauvre  fllit^  ta  a'6ii 
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pas  mal  élevée  :  tu  n'es  pas  élevée  du  tout,  c'est 
bien  simple... 

Cependant,  créanciers  et  huissiers  ne  s'apitoyaient 
pas  à  voii'  ce  gâchage  de  ce  train  de  maison.  La 
femme  de  chambre,  la  cuisinière  et  la  nourrice  du 
petit  Loris  ne  venaient  pas  à  bout  de  les  recevoir. 
Tant  et  si  bien  que  voulant  échapper  à  la  meute, 
Sarah,  la  veille  du  jour  oîi  l'on  devait  de  nouveau  la 
saisir,  utilisa  les  trois  femmes  pour  soudoyer  la 
concierge  ou  la  duper,  l'on  ne  sait  de  quelle  façon  et 
déménager  le  contenu  de  l'appartement  «  h  la  cloche 
de  bois  ». 

On  transporta  tout  dans  une  petite  maisonnette  à- 
Auteuil.  Et  la  vie,  sur  ce  bon  tour,  recommença  pa- 
reille, avec  la  préoccupation  en  plus  de  dépister  les 
créanciers  et  les  porteurs  de  papier  timbré,  qui  bat- 
taient Paris  pour  retrouver  leur  proie. 

Certes,  pour  relativement  modiques  que  fussent 
les  ressources  de  la  fugitive,  pour  découragés  que 
fussent  ses  amis,  elle  aurait  pu  se  tirer  d'affaire. 
Mais  le  gaspillage,  le  gâchis  régnaient  chez  elle. 
Maintenant  ftUt  abandonnait  sa  naisou  pendant  des 
deux  ou  trais  jours  entiers,  trouvant  qu'Auteuil  et?îî 
trop  loin  et  se  plaignant  de  ce  que  les  cochers  ne  vou- 
!•    ^-^'  "   ■  '■-•  "onduire  à  la  sortie  des  théâtres.  Eib 
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demandait  Thospitalité  tour  à  tour  à  chacun  de  ses 
fidèles. 

Un  jour,  au  retour  d'une  de  ses  absences,  elle  eut 
une  bizarre  sui^^rise. 

Las  de  n'être  pas  payés,  n'ayant  plus  le  sou  pour 
manger,  ses  domestiques  avaient  disparu  1 

Seulement,  et  là  gît  le  comique  de  l'aventure,  ils 
avaient  profité  de  la  leçon  que  leur  maîtresse  leur 
avait  donnée  rue  de  Lafayette. 

Ils  avaient  tout  déménagé  ;  ils  avaient  fait  maison 
nette!  !I 

Sarah  retrouva  seulement  la  nourrice.  Elle  s'était 
réfugiée,  avec  le  jeune  Loris,  chez  madame  Barnum. 
Jja  comédienne,  naturellement,  l'y  laissa.  Quant  à 
porter  plainte,  elle  ne  l'osa  pas,  à  cause  des  créan- 
ciers qu'elle  fuyait  plus  que  jamais  et  qui  devaient 
ignorer  son  installation  à  Auteuil. 

Cet  incident  ne  changea  donc  rien  à  son  existence, 
si  ce  n'est  qu'en  diminuant  encore  le  nombre  de  ses 
amis,  il  accéléra  ss  dégringolade.  L'artiste  se  déses- 
péra. C'était  en  vain  qu'elle  essayait  de  se  créer  ce 
qu'elle  appelait  «  des  connaissances  sérieuses  »  :  ses 
filets  ne  retenaient  que  du  menu  freiln.  Le  chagrin 
fit  alors  ce  miracle  de  la  maigrir  encore.   .   . 


COUPS  DE  t::te,  d épingle  et  autres...       GO 


IV 


Diii/l-NFLLh.NCK  DE  LA  DKGIIE  SUR  LES  RELATIONS 
LE  FAMILLE 


Il  noui  souvient  d'avoir  lu,  jadis,  nous  ne  savons 
plus  où,  l'histoire  héroïco-comiqu:  d'une  famille  de 
la  rue  Saint-Denis  qui,  étant  en  villégiature  aux 
boids  de  la  mer,  s'égara  le  long  des  falaises  et  fuf 
susprise  par  la  marée  montante.  Le  facétieux  re 
porter  qui  contait  la  mésaventure  de  ces  braves  bour- 
geois l'avait  arrangée  sous  forme  de  ballade.  Jl  dé- 
crivait les  transes  de  cette  smala  prud'hommesque  et 
terminait  cbacune  de  ses  strophes  par  ce  refrain-scie  : 

—  Kl  la  lU'-tr  montait  toujours  !... 

A  n^jure  que  nous  avançons  dans  l'histoire  de  la 

Brtrnuui,  ce  souvenir  nous  hante  implacablement. 

'Icneirijl  un  refrain  que  nous  devons,  nous  aussi, 
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faire  régulièrement  revenir  au  bas  de  chaque  page 
de  ces  Mémoires;  c'est  celui-ci  : 

—  Et  la  dèche  durait  toujours  I... 

Gela  n'avait  rien  de  surprenant,  Sarah  ne  pouvant 
arriver  à  se  faire  prendre  au  sérieux  par  un  amant 
durable.  Gomme  les  abeilles,  dont  elle  avait  le  fin 
corselet,  la  pauvre  fille  butinait,  mais  elle  écorcîiait 
ses  pauvres  élytres  et  froissait  ses  antennes  sans 
jamais  ramasser  de  quoi  édulcorer  sa  misérable 
existence.  Quant  à  sa  ruche,  ce  n'était  pas  avec  du 
miel  qu'elle  en  tapissait  les  alvéoles,  mais  avec  du 
papier  timbré  Et  pour  l'instant  sa  ruche  était  un 
garni.  Elle  ne  savait  plus  où  se  poser,  dans  sa  ter- 
reur des  créanciers. 

Ge  n'eût  rien  été  pourtant  si  elle  avait  été  seule  ; 
mais  madame-mère,  qui  avait  perdu  son  douaire, 
la  harcelait  chaque  jour,  M.  Rigès  ayant  joué  à  sa 
maîtresse  le  mauvais  tour  de  trépasser  avant  d'avoir 
transformé  en  rente  viagère  la  pension  qu'il  lui  fai- 
sait. La  vie  a  de  ces  coups  durs. 

Donc,  la  comédienne  in  partions  se  retrouva  avec 
une  nourrice  sur  les  bras,  avec  un  enfant,  et  avec 
les  creusantes  charges  d'une  famille  de  trois  per- 
sonnes. Fataliste,  elle  croyait  quand  même  à  son 
étoile,  et  attendait,  mais  avec  une  forte  doso»  l'im- 
patience, la  venue  du  nabab  qui  devait  l'enrichiT. 
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Pi)ur  vuer  le  temps,  elle  fréquentait  alors  les  «  ho- 
rizontales »  à  la  mode.  On  la  vit  chez  Cora  Pearl  et 
quelques  autres.  Toutefois,  ces  relations  ne  lui  fu- 
rent que  d'une  utilité  médiocre.  Sa  notoriété  de- 
meurait nulle;  sa  beauté  n'avait  rien  d'attirant. 
Puis,  elle  ne  savait  pas  mettre  celle-ci  en  relief.  Elle 
n'était  bien  qu'en  robe  montante  et  ne  s'en  doutait 
point  ;  de  môme  qu'elle  ne  savait  pas,  «  en  faisant 
sa  tôte  »,  souligner  le  charme  de  ses  yeux  et  de  sa 
bouche.  Quant  h  sa  toiîette,  elle  la  composait  ou 
Tagrémentait  d'excentricités  dont  l'adoption  par  la 
mode  fit  depuis  la  fortune,  mais  qui,  à  cette  époque, 
ridiculisaient  simplement  leur  créatrice. 

Elle  chercha  de  nouveau  un  engagement,  tenta 
mille  démarches  infructueuses,  se  décourageabientôt, 
lasse  d'être  humiliée  et  rebutée  partout.  C'est  alors 
que,  la  nécessité  la  poussant,  elle  tomba  jusqu'à  fi- 
gurer, sous  un  faux  nom,  dans  une  féerie  de  la  Porte- 
Saint-Martin  I 

Dérisoirement  payée,  comme  on  pense,  elle  n'avait 
consenti  à  cette  suprême  chute  que  dans  le  falla- 
cieux espoir  de  pêcher  un  adorateur  convenable  à 
la  faveur  de  son  'îostume.  Elle  jouait  la  Princesse 
Souci,  et,  ce  rôle  exigeant  une  robe  ouverte  sur  les 
côtés,  elle  comptait  triompher  grâce  à  son  maillot 
couleur  chair. 

T 
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Hélas  '  la  carrière  théâtrale  est  pavée  de  désillu- 
sions 1  La  Barûum  en  éprouva  la  plus  cruelle.  Contre 
toute  attente,  on  la  remarqua  parmi  les  cinquante 
ou  soixante  figurantes  dévêtues  comme  elîe,  mais 
ce  fut  pour  s'en  amuser.  EII3  dilatait  la  rate  des  bons 
jeunes  gens  de  l'orctiestro,  quand  elle  entrait  en 
scène,  étalant  ses  cuisses  maigres,  ses  genoux  de 
tringlot,  dans  un  travertissement  qui  soulignait  les 
«reux  et  mettait  les  os  en  relief. 

Historien  sincère,  nous  devons  avouer  que  Sarah, 
en  Princesse  Souci,  représentait  merveilleusement  un 
grand  faucheux.  H  fut  même  question  d'intercaler 
pour  elle,  dans  la  féerîe,  un  Défilé  des  Insectes.  Elle 
n'eut  pas  la  patience  d'attendre  qu'on  eût  réalisé  ce 
projet  destiné  à  la  mettre  en  vedette,  et  ayant  bien 
constaté  que  l'exhibition  de  ses  formes  éloignerait 
toujours  les  clients,  elle  renonça  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  après  quinze  jours  de  figuration  infructueuseo 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  fit  la  connaissance  de 
madame  de  Sablon, 

C/^He  noble  dame  était  devenue  riche  grâce  à  son 

activité,  mais,  bienfaisante  de  tempérament,  elle 

aimait  encore  h  s'entremettre  en  faveur  des  jeunes 

quf  Vui  attiraient  ses  affables  manières  ^\ussi 

isante,  du  reste,  envers  les  hommes  qu'envers 

mes,  elle  était  la  providence  des  fils  de  fa* 
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mille  dont  les  courses ,  le  cercle  et  les  oocotLcs 
avaierA  allégé  la  bourse,  et  qui  ne  trouvaient  plus, 
auprès  de  parents  égoïstes  ou  trop  austères,  les 
moyens  de  se  ravitailler.  En  un  temps  oîi,  la 
science  aidant,  la  longévité  des  gens  à  héritage 
s'allongeait  de  plus  en  plus,  madame  de  Sablon  avait 
pour  quiconque,  à  bon  titre,  implorait  d'elle  des 
avances,  la  confiance  des  tabellions  du  théâtre  de 
M.  Octave  Feuillet. 

Cet  aimable  petit  manteau  bleu  à  tant  du  cent 
ne  pouvait  manquer  de  prendre  en  pitié  l'iDforlune 
de  la  Princesse  Souci.  La  charitable  femme  s'inté- 
pessa  donc  à  son  sort.  En  deux  visites,  on  s'entendit, 
et,  un  beau  matin,  la  comédienne  se  trouva  installée, 
de  nouveau,  boulevard  Malesherbes,  non  loin  du  lo- 
gis maternel,  dans  un  coquet  entresol  élégamment 
meublé.  La  Bamum  aux  anges  remercia  son  sauveur 
enjuponné,  qui,  décidément  faisait  bien  les  choses, 
car,  le  même  jour,  à  dîner,  elle  présentait  à.  sa  nou- 
velle amie  M.  Roger  Trimont,  riche  fabricant  de 
Champagne,  dont  instantanément  la  jeune  Juive  ut 
la  conquête. 

Dès  lors,  «ne  existence  moins  précaire  commença 
pour  notre  héroïne.  Instruite  par  l'expérience  et  fa- 
tiguée de  la  misère,  elle  résolut  de  ne  pus  laisser 
échapper  sa  proie.  Pour  cela  que  fallait-il  faire  ? 
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Sariili  so  posait  cette  questions  haute  vol\,  deî^-: 
jours  <iprèc-,  d-ms  son  petit  salon  satm  crème.  Elle 
s'étaii  lovée,  et  debout  devant  uneglace,  grandie  Dar 
un  peignoir  à  queue  extravagante,  tragédianiîjée  py.r 
î'enfar.noment  de  ses  joues,  l'échafaudage  étrange 
de  ses  cheveux,  et  l'engoncement  de  sa  tête  pâle  dans 
les  multiples  tours  de  sa  cravate  de  mousseline  au 
gigantesque  nœud  à  V Incroyable,  méphistophélique 
avec  les  lignes  serpentinement  fluides  de  son  corps 
qui,  dans  le  miroir,  prenaient  l'indécision  fuyante 
des  ombres  spectrales,  elle  s'apostrophait,  la  maigre 
pythonisse,  pareille  à  don  Cavlos  monologuant  au 
quatrième  acte  d'JIernani. 

Et,  comme  don  Carlos,  elle  obtint  une  réponse. 

Ainsi  que  dans  l'antique  romance  du  Puits  qui 
parle,  une  mystérieuse  voix  lui  dit  :  «  Aime  !  »  Gela 
valait  «  ...la  clémence!  »  du  poète.  Toujours  comme 
don  Carlos,  du  reste,  elle  suivit  le  conseil. 

Voulut  suivre  serait  plus  juste.  Gomme  l'enfer, 
l'entresol  du  boulevard  Malesherbes  était  pavé  de 
bonnes  intentions.  Sarah,  être  complexe  et  mal  équi- 
libré, devait  être,  cette  fois-ci,  d'autant  plrs  étracge, 
qu'elle  rêvait  d'être  sincère,  afin  de  mieux  jou'^r  son 
rôle  en  obéissant  à  son  oracle  intime. 

Elle  e^jsaya  sérieusement  d'aimer  Trira 
croire  qu'elle  l'aimait.  A  bien  creu«' 
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peut-ôLre,  dans  le  fond,  obéissait-elle  à  son  secret  et 
persistant  désir  de  goûter  aux  sensuelles  joies  si 
douces  à  ses  amies  et  que  sa  malechance  lui  laissait 
encore  ignorer. 

Or,  elle  apporta  tant  d'ardeur  à  sa  tâche,  elle  fut 
si  convaincue  en  ses  «  essais  loyaux  »  que  si  elle 
n'aima  pas  réellement  l'aimable  marchand  de  Cham- 
pagne, elle  eut  du  moins  le  talent  de  se  persuader 
qu'elle  l'adorait! 

Sarah  rappelait  ces  Méridionaux  hâbleurs  qui,  à  la 
quatrième  ou  cinquième  édition  d'un  de  leurs  men- 
songes, s'imagincnl  àoudain,  au  milieu  de  leur 
récit,  qu'ils  ne  mentciit  plus,  que  leur  conte  est  vrai 
et  qu'ils  sont  sincèrtjs  au  point  d'humilier  Alceste 
qui  les  écoute. 

Cette  illusion  de  la  part  de  notre  héro'ïne  était-elle 
une  marque  de  son  envahissant  talent?  Peut-être. 
En  tous  cas,  seuls,  les  grands  artistes  s'incarnent  à 
ce  point  dans  la  peau  de  leur  rôle. 

Quand  Sarah  disait  : 

—  Viens,  ah!  viens  donc,  mon  Roger!.., 

Quand,  couchée  sur  sa  chaise  longue,  l'œil  artifl- 
ciellemQnt  luisant,  elle  appelait  le  jeune  homme  en 
lui  tenàant  les  bras,  quand,  dans  ces  troj^s  syllabes  : 
«  Mon  Roger  »  elle  faisait,  la  sirène,  entrer  toute  la 
Captivante  musique  de  sa  voix  mélodieusement  chan- 

7. 
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tante,  on  eût  été  tente,  si  en  avait  pu  l'entendre  et 
considérer  sa  maigreur,  de  lui  ordonner  un  traite- 
ment à  riiydrolliérapie  et  au  bromure  de  po- 
tassium I 

Mais  personne  ne  surprenait  les  épanchemenls  du 
couple,  et  S ar ah  qui,  décidément,  devait  demeurer 
incomplète  du  côté  des  sens,  ne  risquait  rien  à  [.ro- 
diguer  ses  plus  affolantes  risettes  à  Thomme  qu'elle 
essayait  d'aimer. 

Et  cependant,  ce  serait  donner  un  croc-en-jamI)3 
à  la  Vérité  —  croc-en-jambe  en  l'espèce  non  désa- 
gréable pour  l'historien,  Dame  Vérité  étanl  uni 
personne  des  plus  dévêtues  —  que  d'aflirmer,  iniMi 
que  nous  venons  de  le  faire,  la  parfaite  solitude  de 
notre  héroïne  pendant  ses  amoureux  épanchements. 

En  effet,  l'amélioration  de  sa  situation,  et  surtoist 
le  voisinage,  l'avaient  rapprochée  de  sa  famille.  Ma- 
dame Barnum  recommençait  à  exiger  le  payement 
de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  sa  fille  aînée,  et  Annelte, 
la  cadette  de  l'artiste,  —  enfant  délurée  qui  portait 
alors  ses  treize  ans  à  la  façon  dont  ses  camarades 
portaient  leurs  seize  printemps  —  était  presque 
toujours  fourrée  chez  l'actrice,  que  M.  Trimont  fût 
là  ou  non. 

Un  drôle  de  corps,  cette  gamine  .  Précoce  commfl 
on  ne  l'est  pas,  vicieuse...  comme  on  l'est  es-core^ 


■■•..■]   iJ:'.   LA   bl-.CllJl  79 

elle  était  certainement  plus  développée  à  tous  les 
points  de  vue,  que  ne  l'était  Sarah  à  son  dge.  Elle 
devait  cet  avancement  moins  à  sa  déplorable  éduca- 
tion, aux  exemples  dont  sa  plus  tendre  enfance  avait 
été  entourée  et  aux  gâteries  de  sa  mère  dont  elle 

it  la  privilégiée,  qu  a  son  récent  passage  à  l'école 
uc  danse  de  la  rue  Richer,  où  se  faisaient  les  cours 
rréparatoires  à  l'Opéra.  Là,  elle  avait  tout  appris 

ifla  danse,  trouvant  trop  rude  ce  dur  apprentis- 

3  et  se  disant  trop  formée  pour  acquérir  la  sou- 
;  .esse  exigée  par  les  exercices.  Reine,  sa  jeune  sœur, 
avait  seule  continué  les  éludes  commencées  en  com- 
mun, et  Annelte,  que  madame  Barnum  n'avait  pas 
eu  la  force  de  contrarier  et  encore  moins  de  gronder, 
était  devenue  l'habituée  de  logis  de  Sarah. 

Elle  ne  s'y  ennuyait  point.  Sa  grande  sœur,  si  elle 
n'avait  pas  réussi  à  se  donner  la  complexion  amou- 
reuse dont  l'absence  toujours  la  minait,  n'avait  pas 
acquis  de  sens  moral.  Devant  la  fillette,  elle  ne  se 
gênait  pas,  essuyant  les  caresses  de  son  Roger  avec 
une  impudeur  que  son  inconscience  ne  parvenait 
pas  à  pallier.  Souvent,  elle  retenait  Annette  à  dîner 
et,  par  peur  de  l'ombre  et  de  la  solitude,  la  gardait 
à  coucher  si  elle  n'attendait  pas  Trimont. 

ïar  celui-ci,  d'apparences  graves  et  sérieuses,  en 
dépit  de  sa  jeunesse,  était  marié,  partant  légèrement 
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tenu  en  laisse.  Pour  voir  sa  maîtresse  dans  la  soirée, 
il  devait  prétexter  une  affaire  ou  faire  endosser  à 
son  cercle  la  responsabilité  de  ses  tardives  rentrées. 
Or,  amoureux  de  la  Barnum  dont  l'enthousiasme  do 
commande  en  le  convainquant  qu'il  était  aimé  pour 
lui-môme,  l'avait  peu  à  peu  ensorcelé,  il  mettait  une 
luse,  une  obstination  d'Apache  à  se  trouver  libre, 
à  inventer  un  prétexte  pour  laisser  sa  femme  au  bal, 
au  théâtre,  ou  en  soirée,  et  venir  embrasser  la  bien- 
aimée,  n'eùt-il  à  lui  consacrer  qu'une  demi-heure. 

Asssi,  advint-il  qu'il  surprit  maintes  fois  Anne! 
dans  le  lit  de  Sarah  qui  s'attendant  à  ne  recevoir 
personne  avait  gardé  sa  sœur. 

Un  soir,  un  matin  plutôt,  il  arriva  ainsi  sans  eiie 
attendu,  et  trouvant  Anne tte  et  Sarah  couchées  ccu 
à  côte,  il  fronça  le  sourcil.  La  présence  de  l'cnraut 
allait  restreindre  ses  ébats,  le  contraindre  à  de  pla- 
toniques caresses.  Renvoyer  la  petite  :  il  n'y  fallait. 
pas  songer  à  une  heure  aussi  tardive.  i 

Roger  se  résigna  donc 


«       •       • 


LITS  MEMOIRES  DE   SARAH  lîARXUM 


NnX'ENCS  DE  LA  DKClI'l 


'peadaQt,  le  galant  jeune  homme  pour  doublé 
que  fût  maintenant  son  plaisir,  ne  doubla  point  sa 
subvention  mensuelle  à  l'actrice,  et  la  gêne,  grâce  :v.i 

irdre  de  la  Juive,  reparut  dans  la  maison.  Puis, 

iame  Barnum,  sous  prétexte  qu'elle    avait  la 

nourrice  et  le  jeune  Loris  sur  les  bras  çt  que  sos 
deux  dernières  filles  grandissaient,  se  faisait  insa- 
tiable. L'éternelle  dèche  régna  de  nouveau. 

Sa  réapparilion  poussa  tout  le  monde  à  b  ':f, 
et,  naturellement,  un  matin,  l'idée  \int  à  la  triî/a 
d'utiliser  Annelte,  qui,  élevée  de  la  façon  que  nous 
avons  «Jite,  se  plaignait  fort  de  rester  inactîve.  llibî- 
luée  à  se  considérer  comme  un  futur  instrumenl  do 
plaisir,  la  gamine  soulfrait  de  ce  qu'on  retardât  se* 
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débuts  à  cause  de  sa  jeunesse.  Le  retour  de  la  demi- 
misère  au  logis  de  sa  mère  et  à  celui  de  sa  sœur  la 
flécida  à  tenter  la  fortune.  Elle  avait  quatorze  ans. 

Mais  où  trouver  preneur  ?  En  vain  elle  s'offrit  aux 
hommes  qui  fréquentaient  chez  Sarah.  Tous  fei- 
gnirent de  ne  pas  la  comprendre,  soit  qu'ils  fussent 
réellement  scrupuleux,  soit  que  plutôt  ils  crai- 
gnissent les  conséquences  d'un  détournement  de 
mineure. 

Rebutée  de  la  sorte,  Annette  s'adressa  au  chroni- 
queur Grippefort  qui  la  renvoya  spirituellement  à  Sc 
poupée.  Alors  comme  la  nécessité  devenait  plur 
pressante,  elle  battit  le  pavé  aux  bons  endroits,  filh 
experte  déjà. 

Un  beau  jour,  elle  eut  la  joie  de  se  faire  suivre  pai 
Schremer,  vieux  bijoutier  aussi  riche  qu'avare 
mais  que  des  penchants  pornographiques  invétéré; 
entraînaient  fréquemment  dans  de  comprometlanle; 
aventures.  La  débutante,  sachant  combien  celles-c 
avaient  pour  un  temps  rendu  le  Juif  timide,  et  ins 
truite  d'ailleurs  par  ses  précédentes  écoles,  se  gard; 
bien,  cette  fois,  d'avouer  qu'elle  était,  vierge.  Or,  c^ 
ne  fut^pss  sans  "contenir  de  cruelles  souffrances 
qu'elle  feignit,  la  pauvre  enfant,  une  expérienci  " 
qu'elle  n'avait  point  '  Pareille  au  jeune  et  stoïqir 
Spartiate  qui,  d'après  un«^  invraisemblalde  histoire 
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e  laissait  ronger  le  ventre  par  un  ronard  caclié  sous 
a  loge,  plutôt  que  d'avouer  son  vol,  elle  ^.ndura  si- 
enciousement  le  martyre,  et  son  héroïque  juiveiie 
)arvinl  à  extorquer  un  salaire  au  vieux  don  Juan, 
andis  que  sa  chair  saignait  encore. 

Ce  de  Sade  de  la  bijouterie,  après  un  ignoble  mar- 
shandage,  lui  abandonna...  cinq  louis  I 

Cinq  louis  I  Ses  aïeux  avaient  vendu  presque  aussi 
cher  le  Dieu  qu'ils  envoyaient  au  calvaire  ! 

Cinq  louis,  le  droit  de  déflorer  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  !  Cinq  louis,  l'immonde  contact  de  ce  vieil 
homme!...  Elle  en  devenait  folle.  Son  orgueil  de 
femme  précoce  pleurait  moins  cependant  que  ses 
instincts  de  fille  d'Israël,  se  voyant  «rouler»  à  sa 
première  tentative  de  commerce.  Et,  navrée,  sanglo- 
tante, elle  alla  conter  sa  mésaventure  aux  amies  de 
sa  sœur. 

Celles-ci  s'intéressaient  à  la  gamine,  l'dimaient 
beaucoup.  L'une  d'elles  lui  avait  même  ouvert  la 
carrièi'e  du  théâtre,  en  la  faisant  entrer  aux  Fantai- 
sies, où  la  débutante  jouait  à  présent  Gerisette  dans 
Carambole,  et  c'est  à.  son  lancement  sur  les  planches 
que  la  petite  devait  d'avoir  acquis  assez  de  «  toupet  » 
pour  racoler  Schremer. 

On  la  consola  comme  on  put,  mais  sa  mère, 
femme  toujours  pratique,  trouva  mieux  que  des 
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consolations.  Elle  engagea  sa  fille  préférée  h  écrire  l 
Chalyl-bey,  l'ancien  ami  de  Sarah.  Il  s'agissait  d( 
dire  au  bon  Turc  : 

—  Venez  donc  me  voir,  Excellence.  Je  joue  dam 
Carambole  et  j'y  suis,  dit-on,  à  croquer... 

Chalyl  vint  en  effet  et  trouva  qu'Annette  n'avaii 
pas  menti.  Gomme  elle  paraissait  dans  le  premiei 
acte  seulement,  il  l'emmena  souper  à  la  chute  du 
rideau.  A  table,  elle  l'amusa  tant  par  sa  verve  de 
Gavroche  vicieux  que  l'Oriental  finit  par  désirer  ce 
qu'il  avait  accepté  tout  d'abord  par  curiosité  ou  pai 
désœuvrement.  Tant  et  si  bien  que  ce  diplomate 
d'expérience  qui  se  vantait  de  connaître  à  fond  la 
femme  et  toutes  les  femmes,  se  laissa  duper  par  une 
enfant.  La  petite  voulait  prendre  sa  revanche  de  son 
mécompte  avec  le  bijoutier  et,  pour  ce  faire,  elle 
persuada  au  bon  Chalyl,  qu'il  était  le  premiei 
homme  dont  elle  reçût  les  hommages.  Et  le  bon  Gha. 
lyl  ravi,  donna  deux  cent  cinquante  louis  de  celle 
virginité  dénichée  en  pleines  Fantaisies  l 

La  gamine  conta,  partout  son  triomphe,  comnit 
elle  avait  conté  son  malheur.  Elle  exoltait  : 

—  Comprenez  vous  ça?  disait-elle  :  Avec  le  pre- 
mier f.V>ait  vrai  et  je  n'ai  eu  que  cinq  louis.  Avec 
le  second,  c'était  pas  vrai,  et  j  ai  palpé  cinq  mille 
jrancsl-f- 
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L'enthousiasme  de  la  jeune  Barnum  tonriba  quand, 
apnH'quatre  ou  cinq  entrevues,  Ghalyl  lui  «  glissa 
des  mains  ».  Le  Turc  n'aimait  que  le  fruit  fraîche- 
ment cuuilli,  et  volage,  mais  toujours  correct,  il 
laissa  à  d'autres  le  soin  d'achever  sa  tâche. 

Annette  connut  alors  les  dures  épreuves  de  ce 
«  faulte  d'argent  »  qui  avaient  si  fort  maigri  son 
aînée.  Puis,  elle  pensa  que  Sarah  lui  devait  aide  et 
appui,  suivant  les  lois  naturelles,  et  elle  Talla  solli- 
citer hardiment. 

Cela  lui  valut  de  connaître  et  de  conquérir  Lanat, 
l'homme  à  la  culotte  de  peau  et  aux  spiritueux. 

Ce  qui  fit  dire  à  la  tragédienne  dont  le  «  cher  Ro- 
ger »,  on  se  le  rappelle,  fabriquait  du  Champagne  : 

—  Petite  !  nous  serons  toujours  dans  les  alcools  !... 

I^nat,  sans  se  brouiller  avec  son  ancienne  maî- 
tresse, avait  quelque  temps  cessé  de  la  voir.  Une 
légende,  peut-être  fondée,  explique  cette  fugue  par  ce 
fait  que  le  député  aurait  été  le  premier,  lors  des 
revers  de  la  Barnum,  à  s'apercevoir  de  l'exacerbation 
qui  en  découlait  pour  son  tempérament  lympha- 
tique. 

L'air  de  santé  d'Annette  le  rassura  sans  doute,  en 
admettant  que  sa  prompte  guérison  ne  lui  eût  pas 
complètement  enlevé  le  souvenir  de  son  regrettable 
accident,  car,  tout  de  suite,  il  lui  déclara  son  amour' 
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Trop  bien  élevée  pour  le  mal  recevoir,  la  jeune  per- 
sonne; résista  un  peu,  mais  s?  peu,  qu'elle  se  trouva 
mère  d'uue  fillette  avant  que  d'y  avoir  songé. 

Au  suï  plus,  comment  eût-elle  eu  les  loisirs  de  ré- 
flécliir  à  ce  qu'elle  risquait?  Lanat  ne  lui  suffisait  pas 
plus  qu'il  n'avait  guffi  à  sa  sœur,  et  elle  lui  donnait 
des  aides,  tous  gens  laborieux  et  charmants.  Elle 
rencontra  l'un  d'eux,  le  comte  de  Fernanda,  gentle- 
man aussi  riche  qu'havanais,  chez  une  amie  de  Sarah 
chez  qui  il  fréquentait  si  souvent  qu'il  pouvait  passer 
et  passait  pour  le  préféré  de  la  dame.  Celle-ci  n'aurait 
pas  commis  l'imprudence  de  laisser  une  camarade 
en  tête-à-tête,  chez  elle,  avec  le  comte,  mais  elle  ne 
songea  pas  à  se  défier  de  la  gamine  et,  certain  jour, 
la  laissa  seule  avec  le  noble  étranger.  La  naïve  enfant 
en  profita  pour  donner  rendez-vous  au  Havanais, 
chez  une  ancienne  beauté  actuellement  gé^an'e  d'an 
buen  retira  amoureux  et  discret  à  l'usage  des  amants 
sans  asile. 

Et  elle  y  fit  succéder  les  rendez-vous  aux  rendez- 
vous.  Son  gentil  commerce  dura  des  mois,  sans  que 
sa  trop  confiante  protectrice  s'en  doutât  I 

Même  ce  fut  celle-ci  qui  apprit  a  la  reconnaissante 
jeune  personne  le  nom  de  sa  secrète  conquête  1  Les 
renf'.ez  vous  étaient,  paraît-il  et  si  courts,  et  si  em- 
ployés, d'autre  part  le  gentlemann  était  d'une  telle 


DE  l'influence  DE  LA  DECHE  89 

réserve  dans  certain  milieux  que  sa  petite  amie 
ignorait  encore  qui  était  l'homme  dont  elle  recevait 
les  caresse  I 

Pour  Annette  comme  pour  Sarah,  tous  les  re- 
gistres de  l'état  civil  tenaient  dans  un  carnet  de 
chèques,  ou  dans  un  portefeuille  bien  garni  1 

C'est  en  ce  temps-là  que  la  nouvelle  débutante  fut 
envahie  d'une  féroce  jalousie  à  voir  Reine,  sa  jeune 
sœur,  se  développer  chaque  jour,  devenir  à  vue  d'œil 
plus  jolie. 

Les  exercices  préparatoires  du  cours  de  danse 
aidant,  la  fillette  s'était  prématurément  formée.  Elle 
avait,  à  présent,  l'air  d'une  petite  femme,  malgré  la 
gracilité  exquise  de  ses  membres,  mais  d'une  petite 
femme  à  tête  d'enfant.  De  sa  mère,  elle  tenait  une 
hébraïque  pureté  de  lignes  dont  son  sourire  et  ses 
grands  yeux  —  le  sourire  et  les  yeux  de  M.  Rigès  — 
adoucissaient  la  sévérité  classique.  Mais  ce  qui  la 
rendait  le  plus  jolie,  c'étaient  ses  cheveux,  des  che- 
veux, épais  et  lourds,  très  longs  et  couleur  d'or. 
Comme  on  ne  s'occupait  jamais  d'elle  et  que  ses 
robes  allongées  tous  les  mois  lui  duraient  des  années, 
Ils  étaient  son  unique  coquetterie.  Elle  les  soignait 
araoureuF.cmcnt,  elle  les  étalait  avec  un  art  savant  et 
précoce  :  elle  en  était  fière  ;  elle  les  adorait. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  leur  LN3auté,  ce  n'était  pas 
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la  genLulesse  de  l'enfant  qui,  à  la  rue  Richer  comme 
dans  le  salon  de  Sarah,  faisaient  chérir  db  tous  la 
petite  Reine.  Les  familiers  de  la  maison  l'adoraient 
surtout  par  comparaison,  pour  le  contraste  qu'elle 
formait  avec  ses  deux  aînées. 

Ce  n'était  point,  cependant,  qu'elle  fût  un  ange. 
Élevée  comme  ses  sœurs ,  aussi  prématurément 
viciée  qu'elles,  la  petite  Reine,  pour  préciser,  n'en 
différait  que  par  son  heureux  caractère,  que  par 
sa  loyauté  native.  Toujours  délaissée,  maltraitée 
souvent,  elle  avait  surtout  souffert  depuis  la  mort  de 
M.  Rigès,  mort  qui  la  laissa  réellement  orpheline. 
Les  mauvais  traitements  que  lui  avaient  depuis 
infligée  sa  mère  et  Annetto  ne  la  rendirent  pas  plus 
mauvaise,  que  ne  l'avait  aigrie  leur  antipathie  an- 
térieure. Une  résignation  précoce  lui  vint  qui  afiina 
sa  grâce,  pâlit  son  teint  et  mouilla  ses  yeux  d'une 
plus  tendre  douceur. 

Mais  quand,  en  grandissant,  quand  en  devenant 
femme  sans  cesser  d'être  enfant,  elle  excita  la  jalouse 
colère  de  sa  sœur,  la  vie  de  la  pauvre  petite  fut  im 
martyre  dont  l'égoïsme  de  Sarah  ne  daigna  poiiit 
s'apercevoir. 

Un  mntin,  comme  elle  se  peignait,  toute  triste,  l 
les  yciix  rouges  encore  d'avoir  pleuré,  sa  m^  o 
l'avont  battue  à  propos  d'un  rien,  Annette  oui.  a 
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brusquement  dans  la  chambre  et  la  surprit  devant 
son  miroir.  L'enfant  avait  laissé  s'épandre  ses  che- 
veux sur  ses  épaules  et  brossait  doucement  leurs 
flots  d'or  baignés  de  soleil.  Assise  ainsi  en  pleine  lu- 
mière, tout  près  de  la  fcnôtre,  devant  l'étroite  glace 
presque  obscure  qui  reflétait  son  doux  minois  et  la 
laiteuse  blancheur  de  sa  gorge  demi-nue,  elle  était 
si  délicieusement  jolie  qu'Annette  sentit  sa  jalousie 
la  mordre  plus  furieusement  au  cœur.  L'actrice  resta 
immobile,  clouée  au  seuil  de  la  porte,  se  rappelant  à 
présent  certains  indices,  certaines  phrases  de  ses 
amis  à  propos  de  Reine,  certains  de  leurs  regards 
surtout.  Si  on  la  laissait  faire,  cette  morveuse  lui 
enlèverait  ses  adorateurs,  comme  elle-même  avait 
pris  les  siens  à  Sarali  I  Et,  pâle  de  colère,  les  lèvres 
blanches,  la  jeune  fille  résolut  de  recourir  à  la  mère 
Parnum  dont  elle  était  toujours  l'enfant  gâtée. 

Immédiatement,  elle  alla  se  jeter  à  son  cou,  sû  fil 
câline,  lui  confia  ses  craintes  et  joua  le  désespoir.  La 
mère  ne  songea  pas  à  résister  et  appela  la  coupable. 

—  Ah  çà  !  petite  sauvage,  lui  dit-elle,  tu  m'ennuies 
avec  tes  grands  cheveux.  Tu  ne  songes  qu'à  les  lis- 
ser au  lieu  d'aller  travailler.  Je  vais  te  conner  ça  tout 
ÙB  suite... 

plafond  en  s'écroulant  n'eût  pas  anéanti  davan- 
pauvre  petite  malheureuse.  Elle  sanglota,  se 
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jela  aux  pieds  de  sa  mère,  demanda  grâce.  Ce  fut  en 
•*  ain. 

Annette  impassible  se  chauffait  les  pieds  devant  la 
cheminée,  mais,  par  instants,  regardait  sa  sœur  de 
son  œil  méchant  et  froid. 

Les  ciseaux  brillèrent.  Reine  se  révolta,  voulut 
fuir.  D'une  gifle,  la  matrone  lui  marbra  la  joue,  puis 
elle  la  mit  de  force  à  genoux  devant  elle,  l'enserra  de 
ses  jambes  pour  qu'elle  ne  bougeât  plus  et  saisit 
les  mèches  soyeuses.  L'acier  mordit  dedans.  Gela 
craqua. 

Pendant  cinq  minutes,  on  entendit  se  froisser  les 
lames  et  grincer  les  boucles  trop  épaisses  pour  le  fll 
des  ciseaux.  La  victime  sanglotait  toujours,  age- 
nouillée au  milieu  des  touffes  dorées  illuminant  le 
sol  autour  d'elle.  Sur  ses  épaules,  s'arrêtant  à  la 
trame  laineuse  de  sa  robe  sombre,  d'autres  s'enrou- 
laient par  places,  et  l'on  eût  dit,  à  voir  ces  paillettes 
epsoleillées,  que  l'enfant,  par  farce  de  gamine,  venait 
de  se  vautrer  dans  la  paille,  en  quelque  grenier. 

Quand  ce  fut  fini,  la  Juive  se  levant,  se  recula  de 
deux  pas>  et  inconsciemment  cynique,  contempla 
son  œuvre.  Annette  aussi  s'était  approchée,  gouail- 
leuse  à  présent,  gonflant  du  bonheur  de  s'être  ven-, 
gée.  I 

Et  Beine  demeurait  à  genoux,  la  tête  perdue,  sans 


DE  L'lNFLUI::NCi:  DE  LA  DECHE  03 


furcos.  Une  grosso  larme  incessarament  perlait  à  ses 
'  rsgs  cils. 

i:ile  ressemblait  à  un  pauvre  mouton  qu'on  vient 
do  tondre  et  qui  grelotte,  les  pattes  ankylosées  d'a- 

T  été  maintenu  par  son  bourreau. 

Gomme  à  chacun  de  ses  sanglots  tout  son  corps 
tressautait,  les  ciseaux  avaient  marché  de  travers.  Sa 
tête  rase  était  rayée  d'escaliers.  Elle  était  presque 
laide. 

El.  de  ce  jour-là,  une  épouvantable  existence  faîte 
de  vexations  humiliantes,  de  coups  et  d'injures, 
commença  pour  la  misérable  Gendrillon. 


ON    Mi   MEURT  PAS  d' AMOUR  !... 

{Romance  connue,) 


0  contagion  du  sujet  que  l'on  traite  1  En  parlant  des 

iinp*  âœurs  de  notre  héroïne,  nous  avons,  en  déxjit 

de  notre  promesse,   anticipé  sur  les  évcnenicnlf 

Nous  aussi,  nous  avons,  en  nos  précoces  récits,  fait 

ivre  prématurée  !  mais  que  nos  lecteurs  nous  par- 

nncnt  par  considération  de  ce  que  l'exemple  a  de 

pernicieux  I... 

Donc  c'est  à  Sarah,  à  l'unique  Sarah,  que  nous  re- 
venons. 

Trois  Hus  se  sont  écoulés  depuis  sa  sortie  d  u  théâtre 
ConioJUé".  Ses  ambitions  se  sont  précisées  sans 
•'amoindrir;  elle  connaît  la  vie,  est  lasse  d'avoir 
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soufTert  des  hommes  et  des  choses  ;  elle  rêve  toujours 
un  engagement. 

Et  l'engagement  ne  vient  pas  !... 

La  comédienne  désespérait.  Par  bonheur,  la  Provi- 
dence qui  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  volontés 
tenaces  et  fortes,  trouva  enfin  que  le  stage  de  l'artiste 
avait  été  suffisamment  long. 

La  susdite  Providence  se  manifesta  à  la  façon  des 
petites  causes,  mais  produisit  de  grands  effets. 

Voici,  d'ailleurs,  l'histoire  de  cette  intervention 
et  des  événements  qui  \a  préparèrent  : 

Certain  banquier,  au  nom  aquatique  mais  espa- 
gnol, avait  une  maîtresse  dont  il  voulait  se  défaire. 
Celle-ci  s'étant  amourachée  d'un  garçon  d'esprit  et 
de  talent,  un  avocat  d'avenir  qui  avait  dissipé  sa 
fortune  en  voulant  mener  la  grande  vie,  il  put 
rompre.  Toutefois,  voulant  être  agréable  à  la  dame  et 
ne  sachant  pas  de  quelle  suprême  gracieuseté  clore 
leurs  anciennes  amours,  il  eut  l'intelligente  inspi- 
ration de  rendre  service  au  successeur  qu'elle  lui 
donnait.  Pour  ce  faire,  il  va  sans  c^.ire  qu'il  garda 
l'anonyme  et  que  de  Chesnel,  —  c  est  le  nom  de 
l'avocat  —  ignora  toujours  de  quelle  façon  lui  tom- 
bait l'aubaine. 

En  effet,  un  matin,  de  Rilly,  le  directeur  des 
Fantaisies,  se  trouva  bombardé  directeur  du  Parthi- 
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non,  théâtre  subventionné,  et  s'en'ânt  p^ov^ose^  au- 
dit Cliesnel  d'être  son  associé.  Gomme  on  pense, 
ravoca(  accepta;  Rilly  étant  de  ses  amis,  il  ne  se 
douta  point  que  l'homme  de  théâtre,  en  lui  deman- 
dant son  concours,  obéissait  aux  ordres  de  son  com- 
manditaire, le  financier... 

T.e  Parthénon,  sous  cette  nouvelle  direction,  entra 
..  ...3  une  ère  de  prospérité.  Or,  c'est  à  de  Rilly,  l'in- 
carnation de  cette  Providence  à  laquelle  nous  fai- 
;is  allusion  plus  haut,  que  Sarah  vint  offrir  sa 
Collaboration. 

Et  ce  monstre  de  de  Rilly  se  fit  tirer  l'oreille  !  Le 
maladroit  trouvait  l'artiste  trop  maigre  !  Par  bon- 
heur, de  Chesnel  eut  plus  de  flair.  11  pressentit  l'a- 
venir de  la  jeune  femme  et  insista  pour  qu'on  l'en- 
gageât. Ce  qui  fut  fait. 

La  Barnum  se  trouva  au  comble  de  ses  vœux,  bien 
qu'on  lui  donnât  cent  cinquante  francs  par  mois  et 
qu'elle  eût  en  perspective  des  pannes  à  jouer  pendant 
des  années  I  L'essentiel  ét*ait  qu'elle  rentrât  au 
théâtre.  Quant  à  ses  petites  afi'aires,  ça  marchait 
tant  bien  que  mal.  La  commandite  demeurait  le 
système  en  -vigueur  et  le  nombre  des  participants 
Unissait,  à  certains  jours,  par  compenser  leur  insuf- 
fisance personnelle,  —  car  les  hommes  les  plus 
riches  devenaient  avares  entre  ses  mains  ~  si  bien 
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q;ie-  dans  les  coaliGses,  Sarah,  tout  de  suite,  préco- 
nis.v  bon  raode  d'opérer. 

—  Co  qu'il  y  a  de  curieux,  disait-elle,  c'est  que  la 
bnn  de  m  a  relie  comme  un  seul  homme,  et  que  tous 
les  huit  ïonl  excellent  ménage.  Chacun  leur  jour,  e), 
j.iiiuis  do  querelle!  Ils  s'adorent  entre  eux  et  je 
crois,  ma  parole,  que  moi,  partie,  ils  continueraient 
à  se  réunir  dans  mon  salon  ! 

Et  elle  ajoutait  : 

—  Savez-vous  comment  j'appelle  mon  cénacle?... 
Ma  ménagerie  ! 

Le  mot  était  doublement  juste,  car,  parmi  les 
commanditaires,  on  /emarquait  :  MM.  Mouton,  Bas- 
set, Lebœaf,  Renard  et  (luelques  autres,  de  noms 
d'espèce  aussi  animale,  mais  dont  nous  ne  pouvons, 
sans  leur  enlcYcr  entièrement  leur  pittoresque,  ar- 
ranger l'état  civil  ainsi  que  nous  l'avons  discrèlo- 
ment  fait  pour  les  quatre  précédents. 

Cependant,  le  premier  enthousiasme  passé,  la  co- 
méàienne  trouva  sa  coîidilion  trop  humble.  Et  de 
Chesnel  de  lui  relever  le  moral  : 

—  Ma  mie,  lui  répétait-il,  no  ttt;5espère  pas  ;  joue 
n'iinnorto  quel  rôle,  car  l'essentiel  est  que  tu  joues. 
QSlûï  voie  toujours,  et  encore  toujours,  Ion  nom 
sur  raiilche.  Le  théâtre,  c'est  .affaire  de  publicité. 
Vais  comme    le  chocolat  X...,  à  force  de  lire  sur 


ON   NE  MEURT  PAS   DAMOUR  I...  99 


tous  les  murs  de  Paris  qu'il  est  le  meilleui  de  tous, 
on  rachète!... 

C'est,  alors  que  Sarah  prit  pour  devise  :  Maigre 
tout/...  Et,  docile  à  ce  qu'avec  son  instinct  réel  des 
choses  théâtrales  elle  devinait  être  un  excellent 
conseil,  elle  alla  presque  jusqu'à  la  figuration. 

En  dépit  des  sceptiques,  il  paraît  que  le  dévoue- 
ment —  en  l'espèce,  c'est  du  dévouement  à  l'art  que 
nous  voulons  parler  —  trouve;  ici-bas,  parfois,  s-a 
récompense. 

La  récompense  de  la  Barnum,  ce  fut  au  bout  de 
dix-huit  mois  un  rôle  épisodique  allant  à  merveille 
i  nature  et  s'adaptant  très  bien  à  ses  défauts  phy- 
siques. Elle  le  créa  dans  le  Boi  Œdipe.  Ce  fut  un  réel 
«uccès.  Paris  n'en  croula  point,  mais  enfin,  à  dater 
de  ce  jour,  on  rendit  justice  è  la  nouvelle  artiste 
Enfin,  elle  connut  les  joies  de  la  vedette. 

Entre  temps,  elle  avait  eu  le  bonheur,  si  longtemps 
convoité,  de  conquérir  quelques  journalistes.  La  ré- 
clame tant  ambitionnée  vint  enfin  à  elle,  mesquine 
encore,  mais  douce  à  son  cœur  comme  un  premier 
amour. 

'.a  dite  réclame  ne  lui  valut  pas  seulement  des  sa- 
Li>raclious  d'amour-propre.  Sarah  joua  à  la  ville,  ce 
qui  ne  laissa  point  que  d'augmenter  encore  le 
nombrct  de  ses  commanditaires.   Toutefois,  il  lui 
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rades  assez  osées  pour  tenter  cVentraver  ses  opéra- 
lions  de  recrutement.  ^ 

Un  .soir,  étant  en  représentation  cliC-i;  madame  ; 
Millet,  avec   Antoinette  qui  Tenait  d'obtenir,  à 
Gaîté,  un  succès  véritable,  elle  remarqua  parmi  1  s 
auditeurs  un  jeune  clubman  du  nom  de  Terson  o'^' 
la  séduisit  tout  de  suite.  —  Notre  héroïne  aval! 
fantaisie  instantanée.  —  Antoinette  avait,  d 
côté,  remarqué  le  bel  élégant,  et  grillait  autant  r 
sa  camarade  du  désir   de  faire   sa  connaissant:. 
Bientôt  les  deux  actrices  devinèrent,  à  se  regarrlcr, 
qu'elles  étaient  rivales  et  ne  songèrent  plus,  tool  r 
s'observant,  qu'à  se  distancer  l'une  l'autre.  Ce  fut 
qui,  la  première,  se  ferait  présenter  l'heureux  jeiii:  - 
homme.  On  manœu\Ta  donc  en  conséquence.  An 
toinette  d'abord  parut  l'emporter,  mais   sa  com- 
pagne, dès  qu'elle  se  vit  sur  le  point  d'être  distancée, 
eut  une  idée  géniale  : 

Elle  s'évanouit  ! 

On  pense  si  de  Terson  se  précipita  à  son  secours'. 
En  un  clin  d'œil,  il  eut  pris  dans  ses  bras  l'intéres- 
sante malade,  puis  transporté  ce  précieux  mais  lé- 
goi-  forde-cia  sur  le  divan  d'un  boudoir  voisin.  Là,  i. 
lui  prodigua  les  soins  les  plus  intelligents.  La  co- 
médienne, toute  rose  de  plaisir  d'avoir  vaincu  sa  ri- 
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vale  et  de  contenter  son  caprice,  ouvrit  alors  ses 
beaux  yeux  et  se  trouva  mieux  bien  vite. 

Dès  le  lendemain,  son  sauveteur  prit  rang  dans  sa 
ménagerie. 

On  sut  l'histoire  au  Pa:  ihénon  et  l'on  s'en  amusa. 
La  Barnum,  au  surplus,  trompettait  volontiers  .res 
onnes  fortunes  et  en  imaginait  quand  elle  n'en 
vait  point.  Même  ses  contes  étaient  corsés  en  pro- 
portion des  tracas  qui  lui  étaient  survenus  dans  le 
jour.  Car  la  dèche,  l'éternelle  dèclie  recommençait 
à  souffler  malgré  le  nombre  des  fidèles. 

Une  de  ses  plus  divertissantes  inventions,  en  ce 
genre,  fut  de  récréer  chaque  soir  ses  bonnes  amies 
'es  lettres  passionnées  qu'elle  disait  lui  être  ad  ras- 
es par  des  soupirants  aussi  riches  que  profonaé- 
ont  épris.  D'après  cette  prose,  elle  était  cruelle  à. 
\aucoup  de  ces  infortunés  qui  en  venaient  àper.ire 
ItUe  et  à  rêver  le  suicide.  L'un  d'eux  ne  cessait 
•  suivre  sa  voiture  et  elle  redoutait  de  le  voir  se 
Uiv  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Gomme  elle  revenait  toujours  à  cette  hîeî  are,  en 
ait  par  supposer-qu'il  y  avait  là  dedans  un  ^zrai.i  de 

rite  et  l'on  résolut  de  s'assurer  de  la  cîiGse.  Ui\ 
I  ;-arade  fut  chargé  de  tout  éclaircir.  Or,  il  dccou- 
.it  eiîeclivement  un  homme  qui  galopait  derrière 

9. 
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le  coupé  de  Sarah  en  gesticulant  et  en  criant  h  tue- 
tête.  « 

Mais,  déception!  c'était  un  malheureux  à  qui  la 
comédienne  avait  fait  consigner  sa  porte  et  qui  la 
pourchassait  partout,  réclamant  le  montant  de  sos 
factures  !  L'amoureux  inconnu  était  un  créancier  ! 

Ce  que  le  Parthénon  entendit  de  rires  quand  le 
camarade  fit  son  rapport,  cela  ne  se  peut  conter.  Mais 
la  débutante  ne  se  démonta  point  pour  cela,  d'au- 
tant plus  qu'un  inespéré  succès  vint  brusquement  la 
mettre  en  lumière. 

On  donnait,  pour  une  soirée  à  bénéfice,  la  pre- 
mière représentation  d'un  acte  en  vers  le  Voyageur, 
œuvre  d'un  jeune.  La  célèbre  Hagal,  chargée  par 
l'auteur  de  créer  l'un  des  rôles  de  la  pièce,  demanda 
et  obtint  que  Sarah  jouât  l'autre,  celui  d'un  jeune 
trouvère  italien,  c'est-à-dire  un  travesti. 

Il  advint  que  cet  acte  —  un  petit  chef-d'œuvre  — 
sur  lequel  nul  ne  comptait,  réussit  merveilleuse- 
ment. Du  jour  au  lendemain,  la  Barnum  fut  enfin 
connue  de  Paris. 

Sa  joie  se  devine.  Pourtant  ce  triomphe  ne  satisfit 
que  son  orgaeil.  Ses  amis  peu  à  peu  se  refroidis- 
saient. T^^dns  las  de  s'entendre  tous  invariablement 
déclaicr  :  «  Tu  es  le  second...  »  ou  :  «  C'est  toi  ?eul 
gue  j'aime I...  »  que  de  se  voir  raillés.  Vraiment!  1% 
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kelle  jn  prenait  trop  à  son  aise,  «  lirait  trop  sur  la 
ficelle  «!  El  les  hôtes  de  la  ménagerie,  aigris  pou  à 
peu,  o'essant  de  se  plaire  ensemble,  eurent  des  que- 
relles jalouses.  Cela  amena  des  défections.  La  gêne 
devint  misère  au  logis  de  l'artiste. 

Tante  Rosette ,  notre  vieille  connaissance ,  y 
avait  peu  à  peu  repris  ses  visites,  mais  à  chaque 
fois  la  détresse  de  sa  nièce  la  navrait.  Puis,  elle  per- 
dit patience.  Sarah,  certes,  était  charmante  pour 
elle;  seulement,  quand  elle  faisait  le  matin  cadeau 
d'un  bibelot  ou  d'un  chiffon  à  «  sa  bonne  petite 
tante  »,  elle  manquait  rarement,  le  soir,  de  lui  en- 
voyer emprunter  cinq  louis,  que  la  moitié  du  temps 
elle  oublait  de  rendre. 

Rosette  finit  par  trouver  aue  ces  cadeaux  lui  reve- 
naient trop  cher.  Elle  n'abandonna  pas  pour  cela  sa 
jeune  parente,  comme  l'eût  fait  toute  autre  à  sa 
place.  Les  fils  et  les  filles  de  Sem  ont  l'instinct  de  la 
famille  et  se  serrent  les  coudes  toujours. 

lais  résolue  à  sortir  une  bonne  fois  la  «  petite  » 
nbarras,  elle  se  décida  —  héroïsme  des  tantes  1 
L  s'entremettre  auprès  de  ses  amis  et  connais- 
sances en  faveur  de  la  malheureuse.  Bien  vite,  elle 
lui  trouva  «  du  monde  ». 

.\  C5tte  époque,  la  complaisante  f(3mme  habitait 
la  lucine  maison  qu'Anna  Deslions,  dont  le  prolec- 
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teur  était  alors  Marasky,  ricliissime  banquier  d'O- 
dessa, qui  s'était  fait  une  réputation^dans  le  monde 
de  la  haute  noce  par  ses  largesses  à  ses  maîtresseîc 
On  contait  sur  ses  habitudes  généreuses  de  fantas- 
tiques histoires,  qui  faisaient  ouvrir  les  yeux  aux 
débutantes. 

Rosette  pensa  que  si  elle  pouvait  atteler  un  pareil 
personnage  au  char  de  sa  nièce,  elle  ferait  un  coup 
de  maître.  Cette  pensée  ne  lui  fut  pas  plus  tôt  venue 
qu'elle  se  mit  en  campagne. 

—  Pense  donc,  disait-elle  à  Sarah ,  un  homme 
qui.  le  jour  de  la  fête  d'Anna,  lui  envoie  un  bouquet 
de  violettes  d'un  sou  contenant  un  chèque  de  cin- 
quante mille  francs  !  I  ! 

Les  deux  femmes,  sur  ce,  échangeaient  avec  des 
yeux  luisants. 

Le  succès  de  la  comédienne  dans  le  Voyageur 
facilita  les  opérations.  Marasky  lui  fut  présenté  et 
lit  sa  cour.  Sarah  ne  demeura  cruelle  que  le  temps 
juste  de  laisser  le  banquier  s'enflammer.  Alors  com- 
monça  une  amusante  comédie. 

D'abord,  la  Barnum  donna,  suivant  sor.  mot,  un 
«  coup  db  balai  »  soigné.  La  commandite  fut  rom- 
pue, et  leà  portes  de  la  ménagerie  ouve:  tes.  Il  s'a- 
gissait d'accaparer  le  financier,  de  lui  laisser  croire 
qu'il  était  seul  reçu,  seul  aimé  surtout,  il  s'agissait 
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enfin  de  jouer  avec  lui  cette  comédie  de  la  passion  et 

1  désintéressement  dont  la  jeune  femme  avait  la 

spécialUé.  Toutefois,  au  dernier  moment,  elle  fit 

une  exception  pour  deux  de  ses  «  animaux  »,  dont 

do  Terson.  A  ceux-là,  elle  ne  ferma  pas  sa  porte, 

rès  quoi,  elle  commença  à  tisser  autour  de  Ma- 

>ky  le  plus  étroit  des  filets. 

—  0  cher  ange  !  comme  je  t'aime  I... 

Et  elle  refusait  ses  présents.  Est-ce  qu'elle  se  ven- 
uiuit  !  Ah  !  les  vers  de  son  rôle  là-bas,  au  Parthénon, 
avaient  été  faits  pour  elle  !  Elle  était  la  cigale,  ie 
trouvère  bohème  et  tendre  qui  ne  savent  qu'aimer 
et  que  chanter!... 

Marasky  la  regardait  sans  rire  de  son  petit  œi! 
^-^rçant  et  froid. 

Gomme  toujours,  l'artiste  était  entrée  dans  la  peau 

son  rôle,  se  pinçant  parfois  les  os  pour  s'éveille;' 

et  se  demander  si  elle  n'aimait  pas  réellement  son 

Russe  à  force  de  le  lui  dire  !  Pas  plus  que  ses  predé- 

^^-seurs,  le  noble  étranger  n'avait  fait  de  Sarah  ui-e 

ime  comme  le:  autreb.  £t  cela  enrageait  l'actricol 

ssi,  quinze  j'^.urs  ou  trois  semâmes  apn'^s  avoir 

fait  maison  nette,  revint- .îllo  à  ses  anciens  ainis.  Sr> 

femme  de  chambre,  petite  personne  délurée,    VA 

rendit  à  cette  occasion  mille  services,  aidant  à  ses 
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escapades  et  sïngéniant  pour  que  «  Monsieur  »  trou- 
vât toujours  Madame  seule. 

Puis  Tactrice  avait  le  théâtre  corame  prétexte  et 
comme  asile.  Sa  loge  lui  permetla,^  de  recevoir  qui 
bon  lui  semblait.  Grâce  à  elle,  les  comédiens  de  la 
maison  alternèrent  avec  les  commanditaires. 

Berron  père  et  fils  s'y  succédaient,  souvent  dans  la 
même  heure  — et,  parfois,  sans  que  la  dame  de  céans, 
toujours  orientale,  eût  trouvé  le  temps  de  s'isoler 
derrière  le  rideau  formant  le  cabinet  de  toilette,  dans 
un  angle  de  la  loge.  Au  surplus,  elle  ne  s'en  plai- 
gnait point,  étant  femme  à  goûts  étranges  et  s'amu- 
sant  fort  de  recevoir  à  quelques  instants  d'intervalle 
les  hommages  du  père  et  du  fils,  de  même  qu'elle 
s'amusait  à  céder  ses  adorateurs  à  ses  sœurs  pour 
que  ceux-ci  lissent,  comme  elle  disait,  le  tour  des 
Barnum  I 

Sur  ces  entrefaites,  le  Parthénon  donna  la  pre- 
mière représentation  de  VEnfant  naturel  de  Mau- 
roude.  Notre  héroïne  y  créa  ur  rôle,  non  sans  gloire. 
Mais,  le  succès  la  blasait  vite  ;  toujours  fantasque, 
toujours  visant  l'originalité,  elle  ne  tardait  point  à  se 
fatiguer  de  la  monotonie  du  spectacle. 

Elle  avait,  en  ces  derniers  temps,  i.ivenlé  un  nou- 
veau  moyen  de  se  rendre  intéressante.  C'était  celui 
d'incarner  les  poitrinaires  dont  avait  abusé  une  lit- 
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térature  romantique  mal*  archî  démodée  A  tout 
instant,  elle  avait  des  évanouis8«mettts  de  pension- 
naire, à  la  suite  desquels  elle  leyrat  de  véritables 
impôts.  Peu  à  peu,  ses  anciens  amis  comprirent  le 
truc,  mais  avec  les  nouveaux  venus  qu'elle  n'avait 
point  encore  assez  mis  à  contribution  pour  les  lasser, 
la  chose  pouvait  prendre. 

Or,  l'appétit  vient  en  mangeant.  Sarah  se  lassa  de 
n'avoir  des  crises  que  dans  sa  loge  avant  le  lever  du 
rideau,  ou  pendant  les  entr'actes.  Elle  résolut  donc 
un  jour,  où  Maresky  avait  été,  suivant  elle,  trop 
pingre,  à  tenter  un  grand  coup.  Ce  soir-là,  ce  fut  en 
scène  qu  elle  se  trouva  mal.  On  baissa  la  toile,  et 
Angel,  qui  se  trouvait  en  scène  avec  la  malade,  se 
précipita  à  son  secours. 

Plus  fort  encore  que  de  Terson,  l'acteur  empoigna 
sa  camarade,  la  coucha  sur  ses  deux  bras  tendus,  et 
l'emporta  ainsi  jusqu'à  sa  loge. 

Bien  que  la  comédienne  eût  conscience  de  sa  légè- 
reté, elle  admira  les  biceps  de  son  sauveur,  et  se  re- 
procha, chemin  faisant,  de  ne  les  avoir  pas  distin- 
gués T^lus.m.  Une  douceur  tendre  entra  en  elle, 
tandis  que'Ies  yeux  mi-clos,  toute  çûle,  défaillante 
et  se  laissant  aller,  elle  se  faisait  charrier  ainsi.  A 
présent,  elle  se  souvenait.  Il  était  très  bien  cet  Angel, 
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et  il  fallait  être  sans  loisirs  comme  elle,  pour  ne  pas 
avoir  encore  apprécié  ce  beau  mâle. 

Et  iiti(?*bis  dans  sa  loge,  quand  il  lui  eut  fail  res- 
pirer des  seîs,  quand  elle  eut  rouvert  les  yeux,  elle 
n'eut  pas  la  force,  la  pauvre,  de  détacher  ses  bras 
frénétiquement  noués  au  cou  du  comédien. 

Non,  elle  n'en  eut  pas  la  force,  «  ce  muscle  » 
ayant  tué  la  volonté.  Angel,  sans  essuyer  son  blanc, 
poussa  le  verrou  de  la  loge... 

Ni  Maresky,  ni  les  commanditaires,  à  ce  qu'il 
parut,  ne  connurent  cette  nouvelle  fantaisie.  Du 
reste,  l'artiste  y  mit  une  exemplaire  discrétion,  en 
dehors  de  ses  camarades  du  Parthénon  du  moins. 

C'est  ainsi  que,  certain  soir  de  relâche,  grillant  de 
voir  l'adoré,  mais  craignant  qu'un  rendez-vous  dans 
un  cabaret  à  la  mode  la  compromît,  elle  lui  de- 
manda de  l'emmener  souper  au  restaurant  de  Ma- 
drid ;  le  bois  de  Boulogne,  par  ce  glacial  novembre, 
devait  être  à  coup  sûr  moins  fréquenté  que  les  cla- 
tablissements  similaires  du  boulevard. 

Et,  aussitôt  dit,  en  route.  Fouette  cocher  i 

On  arrive  au  Bois.  On  trouve  maisun  close.  On 
frappe. 

Un  garçon,  deux  garçons  —  rari  liantes!  —  appa^ 
raissent. 

—  Madère  ?  Porto  ?  Sherry  Quina  ? 


—  Non  '  un  cabinet  ! 

Un  cabinet  ?  A  sept  heures  et  demie  du  soir,  par 
cinq  degrés  au-dessus  de  zéro  !  Les  côtelettes  des 
deux  fonctionnaires  n'en  revenaient  pas. 

—  Allons,  du  vif!  cria  Angel  en  aidant  sa  com- 
I  pagne  emmitouflée  à  descendre  de  voiture.  A  vous 

!  deux,  vous  nous  servirez  bien  à  dîner.  D'abord,  allu- 
mez du  feu  ! 

le  couple  s'engagea  dans  un  couloir  obscur, 

f navrant  de  solitude  et  d'abnndon,  oii  la  gaieté 
mort3  des  parties-fines  anciennes  n'avait  laissé  que 

^poussière  et  tristesse  sur  lu  banale  nudité  des  murs. 

'Une  porte  s'ouvrit  devant  eux  et  ils  se  trouvèrent 
dans  l'éternel  buen  retira,  h  la  glace  rayée  de  noms, 
au  divan  sali. 

Sous  la  jaune  lueur  de  la  bougie  que  tenait  le 
garçon,  la  pièce  accentuait  d'une  horreur  morne  sa 
mélancolie  de  salon  h.  tout  faire,  puant  moins  le 
moisi  que  l'atroce  ressouvenance  des  amours  dont  il 
avait  abrité  la  vulgarité  passagère. 

L'homme  essaya  d'allumer  le  gaz,  mais  les  becs, 
depuis  deux  mois,  n'avaient  point  fonctionné,  et  le 
sifflement  sec.  parfois  étranglé,  que  lâchaient  les 
bouches  de  cuivre,  empestait  l'atmosphère  sans 
qu'une  lumière  surgît.  De  grandes  ombres  projetées 
par  le  flambeau  s'épandaient  sur  les  murs  et  faisaient 

10 
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de  !cx  glaea  où  mouraient  leurs  tumultueuses  ba- 
aiiiei  un  lac  sombre,  reluisant,  dont  un  fuyant 
vernis  laquait  le  noir  d'encre. 

Aiigel   murmurait. 

Lo  larbin,  encore  anestbésié  par  la  surprise,  s'es- 
fnniait,  luttant  avec  son  gaz,  et,  peu  à  peu  rap- 
pch^  au  sentiment  professionnel  par  cette  visite 
jiM.iiie,  monologuait  machinalement,  le  nez  sur 
]  iippareil  : 

—  Purée  croûton...  Bisque...  Potage Grécy...  Lan- 
gouste rmiricaine...  Écrevisses  bordelaises... 

—  M...I  hurla  Sarah,  qui  connaissait  ses  clas- 
siques. 

Le  garçon  ne  sourcilla  pas. 

—  Asperges  en  branches...  soupira- t-U. 
Et  il  ajouta  comme  sortant  d'un  rêve  : 

—  Si  madame  voulait  avoir  l'extrême  obligeance 
de  nie  prêter  une  épingle,  peut-être  réussirais-je  à 
dégorger  le  bec- 
La  tragédienne  lui  passa  une  épingle  à  cheveux. 

L'homme  déboucha  l'étroit  canal  obstrué  par  la 
poussière,  approcha  sa  bougie,  et  une  flamme  claire, 
llarub^nt^r  jaune,  bleue,  s'élança,  irradiant  de 
chauds  reflets  l'ombre  du  cabinet.  > 

viiors,  ]p  froid  tomba  plus  vif—  par  contraste. 

—  Du  i'eu  tout  de  suite  !  Du  feu  avant  tout  I 


ON  NE  MEURT  PAS  D'AMOLTI  I...  111 


')i\  i'alhiina-  Naturellemenl  il  ne  prit  point.  Sarali 
lili  le  mot  de  Gambronne.   La  cheminée  n'ea 
rc-:)(a  pas  moins  obscure. 

—  Madame  m'excusera,  dit  le  garçon,  mais  jamais 
personne  ne  yieul  ici,  en  hiver,  et  dame  !  la  cheminée 

4  là  que  pour  la  forme...  pour  garnir  ! 

Pais,  il  souffla  les  tisons,  agenouillé  devant  la 
pl:iquG  rouillée,  glissant  ses  favoris  jusque  entre  les 
c'.icnots. 

Dôi  étinceUe?  rougirent  le  creux  noir  et  une 
fumée  acre,  épaisse  et  lourde,  pénétra  dans  le  ca- 
binet. 

—  Alors  nous  disons  :  potage  Bisque... 

—  Ce  que  vous  voudrez,  fit  Angel  impatienté,  et 
qui,  amplement  muni  de  cet  interne  calorique  spé- 
cial aux  jeunes  gens  énamourés,  ne  sentait  pas 
le  froid  glisser  sur  ses  épaules. 

Le  dîner  fut  épouvantable. 

Toutefois,  les  deux  amoureux  ne  s'en  aperçurent 
point  d'abord,  tout  entiers  à  s'essuyer  les  yeux- 
Car,  ils  larmoyaient  et  toussaient  à  plaisir,  étranglés, 
sulfoaués ,  par  la  fumée  victorieuse. 

Un  moment  vint  où  ce  ne  fut  plus  lenabiO.  Sarah 

<. 

dont  les  beaux  yeux  semblaient,  à  force  de  p/eurs, 
«Ue  «  bordés  d'anchois  »,  suivant  son  mot,  se  le«| 
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et  courut  h  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Immédiatement 
un  courant  d'air  glacial  pénétra  dans  la  pièce-.  La  fu- 
mée lutta  contre  cet  envahissement  froid.  Elle 
s'épaissit,  se  fit  nuage  opaque,  puis  se  condensa  au- 
tour du  bec  de  gaz  et,  finalement,  monta  vers  le  pla- 
fond. On  put  respirer. 

Pendant  une  minute,  ce  fut  pour  les  deux  dîneurs 
une  exquise  jouissance. 

Mais ,  bientôt ,  la  jeune  femme,  saisie,  claqua  des 
dents.  Angel  se  précipita  vers  la  croisée  et  la  re- 
ferma, mais  la  fumée  redescendit  d'un  seul  coup,  et 
la  cheminée  se  mit  à  en  vomir  de  nouveaux  tor- 
rents. Il  dut  rouvrir,  puis,  découragé,  il  vint  se  ras- 
seoir près  de  Sarah. 

—  Je  grelotte,  cher  amour,  dit  la  comédienne, 
passe-moi  ton  pardessus... 

Il  obéit.  Alors  elle  prit  dans  le  bateau,  devant 
elle,  une  crevette  qu'elle  suça  délicatement.  Au 
bout  d'une  minute,  elle  s'arrêta  de  manger,  et,  de 
nouveau,  claqua  des  dents. 

Angel  dont  l'amour  tuait  l'appétit  s'était  age- 
nouillé cependant,  et  lui  serrait  la  taille. 

—  Cher  ang^  I  cher  trésor  !  m'aimes-tu  ?  disait-il. 

—  Comme  j'ai  froid  !  répondit-elle.  Tu  n'as  plus 
rien  pour  me  couvrir? 
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Il  quitta  sa  jaquette,  lui  en  couvrit  les  jambes.  Elle 
reprit  une  seconde  crevette. 

—  M'aimes-tu?  répétait-il,  toujours  ageroîi/aé. 

—  Si  je  t'aime?... 

Et  elle  se  versa  à  boire.  Mais,  sans  vider  son  verre, 
elle  le  reposa. 

—  Ma  parole,  je  gèle,  mon  amour  I  J'ai  Fonglée 
aux  pieds. 

11  lui  enleva  ses  souliers  et  lui  entoura  les  chevilles 
avec  son  gilet.  Ensuite,  il  reprit  : 

—  M'aimes-tu  réellement,  bien  réellement;  ma 
Sarah  ? 

—  Peux-tu  le  demander  ? 

El  elle  se  secoua  dans  un  frisson,  se  pelotonna 
dans  l'angle  du  dossier,  trembla  de  nouveau.  Il 
chercha  ce  dont  il  pourrait  bien  se  dépouiller  encore, 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  faire  un  collier 
de  ses  bras. 

Elle  daigna  sourire. 

—  Alors,  c'est  sérieux  ?  Tu... 

Il  n'acheva  point.  Un  éternuem'Snt  formidable  lui 
chauffa  le  crâne  en  lui  titillant  les  narines. 

—  A  tes  souhaits  I  flûta  sa  compagne  en  découvrant 
.1  ncavcai^  plat. 

Mais  Av\gisr  voulait  ne  pas  sentir  le  froid  qui  lui 
étreignait  les  épauler  et  les  reins.  Éperdu,  se  tam- 

10. 
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por.ii  iiil  la  nez  de  son  mouchoir,  il  restait  en  bras  d(3 
cliemiic  et  à  la  mémo  place,  embrassant  sous  ^oa 
pardessus  les  genoux  de  l'adorée  : 

—  Gomrae  je  suis  fou  de  toi  !... 

Et  les  éternuements  continuaient.  Sarah  n'avait 
plus  froid.  Elle  dévorait,  mise  en  belle  humeur,  et  se 
convulsant  dans  un  fou  rire,  chaque  fois  qu'Angel 
éternuait.  Le  malheureux  maintenant  parlait  du  nez 
et  grelottait,  les  yeux  rougis. 

—  Ma  Sarah!...  Atclii...  Ma  belle  Sarah!...  je 
t'ado...  Atchi... 

La  comédienne  mit  une  heure  à  souper. 

Roméo  en  fut  quitte  pour  un  rhume.  - 

Ils  continuèrent  leur  amoureux  train-train.  Pour- 
quoi se  serait-elle  gcnée?  Marasky  demeurait  aveugle 
et  sourd.  La  perle  des  amants  que  ce  Russe!  Il 
croyait  tout,  ne  di.sculait  jamais.  Pas  l'ombre  duLio 
querelle  avec  lui.  Elle  n'avait  qu'à  alléguer  la  néces- 
sité d'une  ^  isite  à  sa  tante,  ou  le  doublage  des  répé- 
titions pour  se  trouver  libre. 

Au  fond,  elle  eût  voulu  le  voir  jaloux.  Même,  elle 
lui  reprocha  de  ne  pas  l'être,  reprise  de  son  désir 
de  le  captiver  complètement,  d'inspÂrar  une  vraie 
passion. 

—  Et  pourtant  je  t'adore  !  répétait-elle.  Et  pourtant 
tu  es  le  seul  homme  qui   m'ait  fait   comprendre 
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iaiaoui\qiii  m'ait  fLiit  partager  ses  extases,  le  seul 
qui  ait  ému  mes  sens  !... 

Il  écoutait,  impassible,  la  musique  de  sa  voix,  se 
prêtait  à  ses  enlacements  félins,  mais  son  œil  de- 
meurait froid,  ou  bien  s'éclairait  d'un  subit  et  fugace 
rellet  dans  lequel  elle  essayait  en  vain  de  démêler 
uno  pensée,  tremblante  parfois,  pour  y  avoir  cru  dé- 
couvrir une  ironie  sceptique,  ou,  d'autres  jours,  ra- 
dieuse, pour  s'être  imaginé  y  lire  une  joie  mêlée 
d'orgueil. 

Or,  un  matin,  Marasky  ayant  déposé  l'enveloppe 
contenant  §es  cent  louis  mensuels,  au  coin  d'un 
meuble,  prit  son  chapeau  et  congé. 

La  soir  même,  en  une  lettre  de  deux  lignes,  il 
•nnosça  qu'il  ne  reviendrait  plus. 

C'était  la  catastrophe.  Cependant,  un  étonnement 
séchait  le  désespoir  rogeur  de  Sarah.  Pourquoi  cette 
fuite? Elle  mendia  une  explication. 

Taale  Roselie  mise  en  campagne,  revint  navrée. 

Le  banquier  is'aimâii  pas  le  «  cabotin  »  comme  il 

disait.  Il  ayai':  toléré  les  autres  gens  de  son  monde; 

mais  cet  homme  à  préjugés  refusait  tout  par tap^e  avec 

jel. 

La  Baruum  resta  écrasée. 

i).  «av^ii  doi..c  tout  I  Et  il  ne  disait  rîen  l'hypocrite  fj 
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C'était  donc  cela  que  cachait  son  vague  regard  de 
sphinx  ? 

—  Mais  comment? 

L'enquête  commença,  bien  menée.  Et  ia  tragé- 
dienne apprit  avec  une  stupéfaction,  une  colère  et  un 
désespoir  indescriptibles,  que  sa  confidente,  c'est-à- 
dire  sa  femme  de  chambre,  l'avait  trahie  ! 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  une  de  ces  trahisons  ba- 
nales et  laides,  familières  aux  servantes  impayées 
ou  maltraitées.  C'était  la  trahison  involontaire  d'une 
brave  fille,  moins...  durilîonnée  que  Sarah.  Elle 
aimait,  la  pauvre,  et  disait  tout  h  l'être  aimé  ! 

Et  qui  était  cet  heureux  confident?  Le  propre  va- 
let de  chambre  du  banquier  ! 

Celui-ci,  tous  les  matins,  apprenait  du  larbin  zélé 
mais  trop  loquace,  les  faits  et  gestes  de  Sarah  pen- 
dant le  jour  précédent. 

A  quoi  tiennent  pourtant  les  destinées  des  em- 
pires et  les  fortunes  des  jolies  femmes  !  Si  Sarah 
avait  pris  une  femme  de  chambre  grêlée,  ou  si  le  va- 
let du  Russe  avait  été  moins  joli  homme,  la  tragé- 
dienne aurait  longtemps  pu  continuer  son  manège  ! 
hélas  !  nul  ne  prévoit  l'avenir  !  Les  Napoléon 
GroLicL^;  les  femmes,  leur  soubrette  amou- 
iiicl;icrcte,  et  les  uns  et  les  autres  trouvent 
erloo  1 
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Toutefjis,  les  premiers  seuls  abdiquent  et  croient 
éteinlc  leur  étoile  voilée  seulement.  La  femme, 
comme  lagai'de,  ne  met  jamais  bas  les  armes.  Sarah 
était  dix  fois  femme— à  ce  point  de  vue.  Aussi  lutta- 

:1e.  Son  plan  fut  bientôt  fait. 

Ne  pouvant  nier,  elle  attribuerait  ses  relations 
avec  les  commanditaires,  à  ses  besoins  d'argent  dont, 
par  délicatesse,  elle  n'osait  entretenir  l'élu  de  son 

in\  Quant  à  l'acteur,  elle  se  dirait  calomniée,  ju- 
rerait qu'il  était  pour  elle  un  simple  camarade.  Il 
lui  serait  facile,  ce  système  de  défense,  puisque 
Angel  n'avait  jamais  mis  les  pieds  chez  elle. 

Et  parbleu  I  Marasky  connaissait  la  Dame  aux  Ca- 
mélias !\\  pardonnerait  à  sa  maîtresse  besoigneuse 
des  infidélités  obligatoires,  qui  laissaient  entier  et 
pur,  tout  au  fond  du  cœur  de  la  pauvre  femme,  son 
immense  amour!  Ne  lui  avait-elle  pas  toujours  seriné 
sa  romance:  «Tu  es  le  premier  homme  que...  le 
premier  homme  qui...  »  [air  connu)? 

Seulement  pour  réussir  en  sa  revanche,  pour 
rendre  indiscutable  sa  démonstration,  il  fallait  donner 
au  fuyard  une  preuve  archiconvaincante. 

Et  Sarah  s'empoisonna. 

Ah'   que  ce  fut  une  admirable  mise  en  j=cône! 

)  m  me  ce  fut  supérieuremcnl  machiné!  Une  ira  re 
ilexpiicaliono  et  d'adieux,  IcUre  digne,  courte,  e'i,  vers 
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la  signature,  débordante  d'une  tendresse  qu'alles- 
taient  des  traces  de  pleurs  —  aspersions  d'un  bou- 
quet de  violettes  sur  le  papier  préalablement  froissé 
—  fut  envoyée  au  cercle  de  Marasky,  à  l'heure  où  il 
s'asseyait  tous  les  soirs  à  la  table  de  jeu.  Après  quoi, 
le  personnel  fut  congédié,  la  maison  mise  en  ordre 
et  parée  pour  la  mort,  sans  qu'un  verrou  pourtant 
fût  poussé.  Puis,  la  tragédienne  revêtit  son  costume  do 
trouvère  dans  le  Voyagcm\  laissa  pendre  ses  cheveux 
sur  ses  épaules,  arrêta  les  pendules,  alluma  toutes 
les  bougies,  sema  son  lit  de  camélias  et  de  roses,  et 
so  coucha  enfin.  Sur  une  table  à  son  chevet,  s'étalait 
une  feuille  de  papier  sur  lequel  elle  avait  écrit  ce 
vers  de  son  rôle  : 

Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux  —  et  qui  passe... 

Au-dessous,  une  main  tremblante  avait  tracé  quel- 
ques mots  : 

«  Je  meurs  en  V aimant...  Vivre  sans  toi  nie9t  impos- 
siblii...je  le  pardonne...  Qu'on  ni  enterre  avec  ôeaucoup 
de  p.nurs  et  beaucoup  de  musique...  » 

Siiîvaicpt  la  signature,  la  date  et  l'heure^  A  côté  du 
papier,  un  flacon  énorme  —  l3  plusgranu  qu  eûtpu 
trouver  le  pharmacien  du  coin  —  reflétait  la  pAle  lu- 
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njH're  des  flambeaux,  et  son  éliquelle,  une  éliquotto 
minuscule,  évidemment  décollée  d'une  autre  Gole 
plus  petite,  portait  celte  inscription  imprimée  : 
f.au'-lanuTTi  de  S tjO.cn ham. 

larasky  n'aurait  pas  été  un...  homme,  si,  à  la  lec- 
ture de  la  lettre  de  Sarah,  il  n'avait  pas  naïvement 
cm  que  «  c'était  arrivé».  El  à  son  chagrin,  voire  à 
ses  remords,  un  grain  de  fatuité  se  mêlant  comme  de 
juste,  il  trouva  ie  temps  l'annoncer  la  nouvelle  à  ses 
amies  du  Cercle  tout  en  passant  son  pardessus.  Ce 
fut  une  traînée  de  poudre.  La  comédienne,  depuis  six 
mois  était  devenue  une  célébrité.  Le  Boulevard 
s'émut  cl  au  journal  Le  Chanie-clair,  on  discuta  la 
question  de  savoir  s'il  ne  fallait  pas  faire  tirer  et 
crier  une  seconde  édition. 

Pendant  ce  temps,  Marasky  arrive  chez  sa  vic- 
time. Un,  deux,  puis  trois,  puis  cinq,  puis  dix  mé- 
decins le  suivent.  Marasky  commence  par  les  sup- 
plier de  «  la  sauver  »,  et  peu  à  peu,  ensuite,  flaire  un 
truc,  mais  se  lait,  tout  réjoui  en  son  orgueil  mascu- 
lin de  la  flatteuse  réputation  que  va  lui  faire  le  sui- 
dde  du  célèbre  trouvère  florentin,  de  l'étoile  adorée, 
lEorl'»  d'amour  pour  lui.  Cependant  les  médecins 
»'cn^i) ressent.  Sarah,  qui  n'a  bu  que  quelques  gouttes 
de  laudanum,  se  laisse  bravement  droguer,  et,  vers 
trois  heures  du  matin,  la  Faculté  la  déclare  hors  de 
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péril.  Mnrasky  eniLallé  —  une  fois  n'est  pas  cou- 
tiirn'^ .  —-  pr-jinel  alors  à  l'Esculape  arrivé  le  pre- 
mier, do  demander  pour  lui  à  son  ambassadeur  une 
décoration  à  joli  ruban.  Les  autres  docteurs  font  un 
nez.  Tous  s'éloignent.  Le  couple  reste  seul. 

Le  lendemain,  ce  fut  un  tapage.  Les  journaux  ne 
parlaient  que  du  suicide  de  la  «  pauvre  Sarah».  A  la 
B  jurse,  les  transactions  mollirent,  et,  autour  de  la 
«orbeille,  il  se  forma  une  légende.  Le  Chante-clair 
s'excusa  dans  son  Premier-Paris  de  ce  qu'un  acci- 
dent de  machine  l'eût  empêché  de  faire  paraître  un 
supplément,  et  si  de  Yillemessant  trouva  qu'  «  elle 
était  bien  bonne  »,  il  s'abstint  de  le  dire  dans  le 
Figaro,  Bref,  ce  fut  une  de  ces  réclames  comme 
Jarrett  et  tous  les  imprésarios  de  la  libre  Amérique 
n'en  avaient  pas  encore  obtenu.  Bien  entendu,  le 
Parthénon  fit  relâche. 

Marasky  rayonnait  donc;  or,  ce  matin-là,  son  valet 
de  chambre  fut  plus  bavard  que  d'ordinaire  :  le 
Rusie  ne  retourna  chez  Sarah  que  le  soir. 

Pourtant  il  hésitait.  La  comédie  lui  était  à  présent 
connue,  qu'allaiî-il  faire?  Son  œil,  en  considérant 
la  malade  --  malade  à  foiCe  de  contrepoisons  — 
rfcîifv.  oa  dure  froideur.  Mais,  le  ^n\\i  mené  -'autour 
dit  prétendu  suicide  continuant,  il  résolut  d'at- 
tendre, avant  de  se  décider.  D'ailleurs,  l'artiste  était 
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charmante  ainsi  dans  son  rôle  de  mourante,  et  il 
auraif  f'^ibli  alors  môme  que  son  orgueil  n'eût  pas 
ét6  chatouillé  par  le  retentissement  de  cet  évériemont 
dont  il  était  cause.  Gomme  elle  était  câline,  aimante 

:  tendre  !   Jamais   il   ne  trouverait  pareille  maî- 

•sse  !... 

Il  attendit. 

Sarah  attendait  aussi.  Et  quoi?  son  amant  demeu- 
rait aussi  froid,  aussi  sceptique?  Avoir  absorbé  au- 
tant de  vomitifs  pour  que  ce  pingrc-là  ne  trouvât 
pas  un  élan  de  cœur  auprès  d'elle?  pour  qu'il  n'eût 
pas  ridée  d'activer  sa  guérison  par  un  des  fameux 
bouquets  de  violettes  dont  il  bombardait  jadis  Anna 
Deslions?  Ah  bien,  zut  alors!  La  colère  la  prit,  après 
le  découragement;  et  la  colère  ne  tomba  que  sous  la 
rosée  bienfaisante  des  articles  attendris  dont  la  gra- 
tifiaient les  journaux.  Yingt-quatre  heures  de  lit  lui 
suffisaient.  Elle  ne  songea  plus  qu'au  triomphe  de  sa 
réapparition  au  théâtre.  De  Rilly  vint  lui  dire  que 
ses  bureaux  de  location  étaient  assiégés,  et  contente 
tout  au  moins  d'avoir  obtenu  le  réimuatriculement 
du  Russe,  elle  se  leva. 

Quarante-huit  heures  a[<  tes  son  empoisonnement, 
t\l^  faisait  sa  rentrée  dan?  le  Voyageur.  A  la  chute 
du  rideau,  grisé  de  bravos,  elle  soupait  avec  Angel. 

Marasky  ne  lui  pardonna  pas  ce  prompt  retour  au 

U 
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théâtre,  retour  qui  détruisait  ses  doutes  s'il  mï  en 
reslail,  et  coupait  court,  trop  court  à  sa  gloire. 
Une  dépêche  de  sa  succursale  de  Russio  changea  ses 
projets.  La  Providence  lui  fournissait  une  ven- 
geanca. 

Quinze  jours  après  le  rétahlissement  de  la  tragé- 
dienne, le  financier  s'embarquait  à  Marseille.  Une 
lettre  expliqua  à  Saïah  la  disparition  de  son  pro- 
t^eieup.  Elle  découvrit  en  môrne  temps  que  Tingrat 
avait  ftlé  sans  lui  laisser  un  sou,  sans  même  payer  le 
mois  coinmencé  ! 

—  On  ne  ferait  pas  cela,  hurla-t-eile,  à  un  loueur 
de  voitures  !...  Oh  !  le  sale  mulîe  1.,. 


DE  LINFLUëNGF.  D  un  î-EU   SUR  LES   FKUX  UE  TIIÎ-ATRU 
ET  SUR   CEUX  DES   SPECTATEURS 


Si,  dans  les  présenls  Mémoires,  l'historiogi  aphe  de 
Sarah  Barnum  est  condamné  fatalement  à  violer  la 
sacro-règle  des  trois  unités,  ce  n'est  point  une  rai- 
son pour  qu'elie  néglige  certains  petits  côtés  de  la 
vie  de  son  héroïne. 

Comme  les  gamins  lâchés  dans  un  magasin  de 
jouets,  nous  n'avons,  au  milieu  de  nos  documents 
et  de  nos  souvenirs,  que  l'embarras  du  choix.  Jus- 
qu'ici, nous  avons  pris  à  brassées,  au  hasard,  mais^' 
toujours  «îomme  lesdits  gamins,  en  faisant  la  part 
belle  aux  choses  voyantes.  Certains  épisodes  ont 
reçu  des  développements  que  les  gens  du  1  art  ne 

ingueront  pas  de  trouver  exagérés,  mais  qui,  — 
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cela  no  coûte  rien  de  l'espérer,  —  trouveront  grâce 
peiU-eLro  clovant  le  benoît  lecteur... 

Maintenant,  il  serait  temps  peut-être  d'ouvrir  une 
parenthèse  pour  étudier  certains  détails ,  par 
exemple,  le  développement  des  goûts  artistiques 
chez  notre  ex-empoisonnée.  Personne,  ne  dit  mot? 
La  parenthèse  est  ouverte. 

Elle  sera  courte,  d'ailleurs. 

C'était  au  lendemain  du  succès  du  Voyageur. 
Sarah  reçoit  une  mignonne  statuette  qui,  pour  ne 
pas  être  un  chef-d'œuvre,  n'en  était  pas  moins  «  gen- 
tille »,  «  comme  dirait  un  «  bourgeois  »  —  style  du 
Chat  noir  (cabaret  Louis  XIII  et  journal  humoris- 
tique). 

La  dite  statuette  représentait  l'artiste  dans  son 
costume  romantique  de  trouvère  napolitain.  Elle 
était  signée  Moulin  Mathias. 

Pour  peu  ressemblante  que  la  Barnum  se  trouvât, 
elle  ne  pouvait  moins  faire  qu'en  remercier  l'au- 
teur. 

Et  la  tragédienne,  au  lieu  de  se  borner  à,  lui  adres- 
ser une  carte  de  visite,  voulut  aller  lui  exprimer  de 
vive  voix  sa  gratitude.  Étant  donné  que  M.  Mathias 
demeurai/  boulevard  Rochechouart,  c'est-à-dire  à 
une  incommensurable  distance  de  l'Odéon,  le  pro- 
cédé était  plus  que  courtois.  Cette  visite  à  Mont- 
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martre  tut  d'ailleurs  un  événement.  On  er  v^rle 
encore  dU  Chat  noir,  —  c'est  du  cabaret  et  n>  'ixx 
journal  qu'a  s'agit  cette  fois,  —  les  jours  où  Henri 
Pille  se  lasse  de  taquiner  Rollinat  sous  l'œil  blanc 
de  cet  artiste  exquis  et  original  qui  a  nom  Wiiîatte. 
En  ces  temps  reculés,  pour  tout  dire,  on  n'avait 
jamais  vu  dans  les  ateliers  sis  entre  le  cirque  Fer- 
nando et  rÉlysée-Montmartre,  que  des  modèles  vul- 
gaires et  des  figurantes  du  théâtre  des  Batignolles. 
Adoncques,  l'arrivée  de  l'actrice  à  la  mode  produisit 
sensation. 

Elle  était  charmante  d'ailleurs,  la  comédienne. 
Rêvant  déjà  à  cette  époque  d'atteler  les  artistes  à  soft 
char,  elle  avait  voulu  conquérir,  s'était  faite  irrésis- 
tible. Savamment  habillée,  elle  semblait  grassouil- 
lette. Originale  autant  que  belle.  En  effet,  elle  lan- 
çait alors  ces  costumes  de  la  maison...,  dont  la 
nervosité  soyeuse  —  qu'on  nous  passe  la  métaphore 
—  le  chic  ultra-parisien  et  l'élégance  aux  prix  abor- 
dables ne  devaient  pas  tarder  à  révolutionner  la 
toilette  féminine  et  la  peinture  de  genre.  Mais 
comme  le  naturel  reprend  toujours  le  dessus,  la 
Barnum  gâta  l'effet  de  son  costume  et  la  gracieuseté 
de  sa  démarche  par  ce  mot  : 

—  C'est  moi  que  vous  avez  voulu  représenter, 
monsieur?  Ah  bien  vrai!    c'est  ça  la  sculpture? 

11. 
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Mais  je  vais  m'y  mettre  alors,  je  ne  fer 

mal!    ■  r-.^ 


De  ce  jour,  elle  devint  en  effet  l'élève  d 
Elle  eut  son  atelier  aux  Batignolles. 

Sur  ce,  revenons  à  notre  pauvre  héroïne  que  nous 
avons  laissée,  lâchée  par  Marasky,  se  lamentant 
comme  x\gar  chassée  au  désert. 

—  Vingînce'  cria-t-elle,  quand  elle  eut  assez  dé- 
trempé de  ses  larmes  le  paquet  de  reconnaissances 
du  xMont-de-Piété  qui,  pour  l'instant,  composait  son 
unique  fortune. 

Or,  pour  se  venger,  on  doit,  comme  pour  toute 
chose;  posséder  quelques  bribes  de  cet  or  dénommé 
nerf  de  la  guerre,  parce  qu'il  faut  se  battre  avec  la 
guigne  afin  de  le  conquérir  et  parce  que  nécessaire 
aux  jours  de  bataille,  il  est  indispensable  en  temps 
de  paix. 

Sarah  le  comprit  et  fit  appel  aux  anciens  hôtes  de 
sa  ménagerie  que  son  pseudo-suicide  avait  ramenés. 
Ils  se  cotisèrent  et  elle  partit  à  Bade. 

Reçue  au  pays  de  la  roulette  par  son  amie  Pigeon- 
nier, la  Barnum  se  mit  immédiatement  à  la  re- 
cherche d'un  beau  garçon  appelé  Basileus,  gui  était 
l'ami  intime  et  le  compatriote  du  banquier  lUyard. 
Enamourer  ce  gentleman  étranger  lui  fut  besogne 
facile.  Les  gens  du  Nord  s'embrasent  mieux  que  les 
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ns  du  Midi.  Ceux-ci  sontbiasés  sur  toute  chaleur, 

iix-lii  ont  uii  incessant  besoin  d'amasser  du  calo- 

{ue. 

iJasileus  en  aniassa  tant,  qu'il  eût  refroidi  toute 

>  Lre  femme  i 

Mois  cette  vengeance,  douce,  si  elle  apaisa  Sarah 
ne  l'enrichit  point,  et,  lorsque,  sur  ses  instances, 
î'iimi  intime  de  Marasky  eut  inlormo  tout  Odessa  de 

bonne  fortune,  elle  songea  à  tirer  autre  chose  de 

:i  voyage  à  Bade. 

Justement,  on  parlait  beaucoup  de  l'arrivée  «en 

riant  séjour»,  de  ce/iains  princes  français  qui, 
.'Aès  de  la  mère  pairie  u.  paitant  ciiers  aux  enne- 

"s  du  régime  impérial,  se  promenaient  de  par  le 

jude,  en  portant  comme  le  sage  antique...  toute 

ir  fortune  avec  eux. 

L'actrice,  qui  avait  toujours  aimé  la  marine,  jeta 

1  dévolu  sur  le  loup  de  mer  de  cette  royale  bande, 
1    prince  de  J... 

-lais  la  malechance  était  sur  elle  :  le  prince  lut 

...  soûl  fié  par  Mathilde  Rolian,  —  une  artiste  dont 

.épuisable  esprit  alimente  encore  aujourd'hui  une 

aée  d'échotiers. 

Ce.-/  ainsi  que  Sarah  ne  put  passer  à  l'opposi- 
..jii  1  Bien  des  fidélités  politiques  dont  s'émerveille 
le  vulgaire  ont  de  semblables  causes. 
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Sans  doute  pour  oublier  son  échec,  et  les  autres 
princes  se  trouvant  accaparés,  la  comédienne  alors 
commença  dans  Bade  une  vie  tapageuse,  dont  le 
Kursaal  ne  fut  pas  seul  troublé.  A  V Hôtel  Stéphanie^ 
on  en  sut  quelque  chose,  la  voyageuse  y  ayant  mené 
un  train  si  bruyant,  qu'on  dut  la  prier  de  déguerpir. 

Ce  fut  un  scandale.  La  coupable  le  comprit,  et 
pour  ne  pas  avouer  son  renvoi,  en  cherchant  un  ca- 
ravansérail plus  hospitalier,  elle  reprit  le  chemin  de 
la  France. 

Pas  brillante  la  rentrée  du  troubadour  du  Voya- 
geur !  Sa  dèche  était  effrayante  ;  chaque  jour  l'aug- 
mentait. Et  pas  moyen  de  recourir  aux  commandi- 
taires anciens.  Ils  étaient  tous  aux  eaux.  Paris  était 
vide.  Sarah  ne  savait  plus  qu'imaginer.  Les  huis- 
siers lui  signifièrent  la  vente  de  ses  meubles. 

Alors,  un  beau  matin,  les  journaux  publièrent  le 
fait  divers  suivant  : 

«  Mademoiselle  Sarah  Barnum,  en  rentrant  hier, 
chez  elle,  au  numéro...,  de  larue  Berlioz,  a  eu  la  désa- 
gréable surprise  de  voir  son  logis  envahi  par  les  p?m- 
piers.  En  l'absence  de  la  jeune  artiste,  un  incendie, 
dont  les  causes  demeurent  inconnues,  mais  qi  i  d.  J  »lre 
vraisemblablement  attribué  a  la  maladrçss^-  d\in  do- 
meslique^  avait  éclaté  dans  l' appartement  de  la  coiaé- 
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dienne  et,  avant  que  les  secours  eussent  pu  être  organi- 
séSy  av€k\  dévoré  le  mobilier. 

»  Les  pompiers  ont  dû  se  borner  à  préserver  les 
autres  étages  et  à  noyer  d'eau  les  tapis  calcinés.  Les 
dégâts  sont  évalués  à  une  somme  de...  mais  sont  heu- 
<ç77ient  couverts  par  une  assurance. 

»  Le  désespoir  de  mademoiselle  Barnum  en  présence 
de  ce  désastre  ne  se  peut  dire...  » 

Le  lendemain,  les  mêmes  journaux  annonçaient 
que  la  Compagnie  d'Assurances  refusait  de  payer, 
le  contrat  ayant,  par  une  malheureuse  fatalité, 
expiré  justement  la  veille  du  sinistre.  Sarah  apprit 
ainsi  qu'on  ne  saurait  jamais  trop  tôt  renouveler  sa 
police  ! 

Pour  comble  de  malheur,  le  propriétaire  de  l'im- 
meuble lui  réclama  une  indemnité,  et  les  créanciers 
loin  de  plaindre  son  sort,  en  arrivèrent  à  l'hydro- 
phobie. 

Un  garni  reçut  l'infortunée,  et  cette  fois,  elle 
perdit  courage.  Sans  argent,  harcelée  de  toutes 
parts,  elle  n'eut  que  la  ressource  de  télégraphier 
son  désastre  h  son  amie  Pigeonnier,  toujours  à 
Bade. 

Celle-ci  fut  navrée.  Le  jeu  l'avait  fort  éprouvée, 
mais  le  cœur  serré  à  l'idée  de  ce  qu'endurait  sa  ca- 
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marade,  elle  n'hésita  pas  et  prit  le  train  pour  Paris. 
,  A.  peine  débarquée,  elle  courut  au  MoBUle-Piété, 
engagea  ses  bijoux  et  Sarah  fut  sauvée. 

Gela  ne  lui  rendit  pas  sa  gaieté  bohème,  son  ia* 
souciance  ricanante  de  jadis.  Une  impatience  l'avait 
prise.  A  la  fin,  c'était  trop  bête  de  ne  jamais  arriver 
à  sortir  de  la  misère  ou  d'une  médiocrité  peut-être 
plus  intolérable  encore  ! 

La  jeune  femme  qui,  tout  en  ne  reconnaissant  du 
talent  à  personne,  tolérait  le  succès  de  ses  cama- 
rades à  leurs  divers  théâtres,  se  sentait  folle  de  ja- 
lousie à  voir  les  mêmes  camarades  trouver  la  for- 
tune dans  les  hommages  de  leurs  admirateurs.  Ce 
n'était  pas  assez  qu'elles  obtinssent  des  bravos,  ces 
amies  qu'elle  jugeait  à  peine  digne  de  la  doubler  :  il 
fallait  encore  qu'elles  trouvassent  sans  peine  ce 
luxe,  ce  comfort,  cette  haute  vie,  objet  de  tous  ses 
vains  souhaits  ! 

Avoir  autant  détalent,  être  à  présent  connue,  pos- 
séder quelque  beauté,  et  rester  en  route  :  c'était 
idiot  ! 

Gomme  elle  réfléchissait  à  ces  choses,  de  Ghesnel 
vint  lui  remonter  le  moral. 

Il  aimait  beaucoup,  mais  beaucoup,  sa  pension- 
naire, ce  bon  de  Ghesnel  !  Il  en  était  fier  d'abora.  Il 
l'appelait  :  «  son  étoile  »,  rappelant  à  tout  propos 
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qu'il  ^'avaii  découverte  et  que,  flairant  en  elle  une 
artiste  àe  grande  race,  il  avait  forcé  la  main  à  de 
Rillypcur  qu'il  l'engageât.  Aussi,  ce  modèle  des  di- 
recteurs, navré  de  l'infortune  de  son  idole,  venait-il 
lui  ofTrir  une  représentation  à  bénéfice  qui  la  remet- 
trait à  flot.  Il  chaufferait  lu  presse  et  ferait  une 
soirée  comme  on  n'en  avait  jamais  vu. 

Sarah,  naturellement,  accepta  et,  tout  de  suite,  se 
mit  en  campagne  afin  d'organiser  un  spectacle  sans 
■pareil.  De  Ghesnel,  lui,  se  prodigua,  battit  tout 
Paris,  ne  recula  devant  aucune  démarche  et  réussit 
à  réaliser  un  merveilleux  programme.  Le  clou  en 
était  un  morceau  chanté  par  la  Ratty,  l'incomparable 
cantatrice  qui,  jusque-là,  n'avait  jamais  consenti  à 
paraître  dans  aucune  représentation  à  bénéfice,  et 
encore  moins  à  lancer  ses  audacieuses  vocalises  sur 
une  scène  dramatique. 

Donc,  ce  fut  un  événement.  Les  boulevardiers  se 
demandèrent  par  quel  sortilège  Sarah  avait  bien  pu 
obtenir  ce  concours  dont  nul  n'aurait  osé  rêver  la 
faveur.  L'histoire  était  simple  : 

La  diva  avait  épousé  le  marquis  de  Maulx,  qui 
fadis  avait  pris  rang  parmi  les  commanditaires  de  la 
cop:^dlenne,  mais  avait  quitté  la  Ménagerie,  cyni- 
queïtient,  sans  payer  sa  cotisation.  La  victime  de  ce 
procédé  avait  bien  songé  alors  à  l'affichage,  réglé 
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comme  dans  les  cercles,  mais,  avec  la  réflexion,  elle 
avait  remis  sa  vengeance  à  plus  tard  ! 

Pour  son  bénéiice,  elle  se  rappela  fort  à  propos 
celle  créance,  et  somma  le  marquis  de  payer  sa  dette, 
en  obtenant  de  sa  femme,  qu'elle  consentît  à  venir 
gazouiller  au  Partàénon. 

Le  marquis  se  reconnut  coupable,  céda,  et  décida 
sa  célèbre  moitié.  Ce  qui  inspira  ce  mot  à  la  bénéli- 
ciaire  : 

—  Je  les  ai  fait  chanter  tous  les  deux  !... 

De  Gtiesnel  n'oublia  rien.  11  no  fallait  pas  que  les 
créanciers  pussent  faire  opposition  sur  la  recette  : 
on  ne  marqua  pas  de  prix  sur  les  billets.  Chaque 
spectateur  les  paya  autant  qu'il  lui  plut.  Ce  fut  une 
sorte  de  souscription  publique  ! 

Et  le  travail  du  placement  commença,  aidé  pai 
une  réclame  monstre.  La  presse  donnait  avec  vi- 
gueur. Partout  on  répétait  : 

—  Cette  pauvre  Barnum  !  L'incendie  ne  lui  a  rier 
laissé,  mais  là  :  rien  ! 

Des  âmes  sensibles  y  allaient  de  leur  petite  larme, . 
et  il  fut  avéré  que  le  sinistre  de  la  rue  Berlioz  avai' 
dévoré  une  fortune.  Les  billets  s'enlevèrent,  p^'.yét  ? 
très  cher. 

Un  ricne  Péruvien,  M.  Lope  de  Vega,  prit  Iruî.' 
loges  et  en  donna  trois  mille  francs.  Aussi,  le  gran( 
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Jour  seuu,  ne  restait-il  pas  un  strapontin  «l  Sarah 
avaiv  empoché  une  recette  alors  sans  précétlonts  : 
trente- trois  mille  francs  I 

La  représentation  fut  splendide.  A  côté  de  la 
Ratty,  toutes  les  célébrités  théâtrales  défilèrent  et, 
l'héroïne  de  la  fête  fut  très  acclamée.  Son  bonheur 
était  sans  mélanges.  Mais  ce  qui  lui  mettait  le  plus 
de  joie  au  cœur,  c'était  de  voir  réunis  pour  la  cir- 
constance tous  ses  fidèles  d'autrefois,  tous  ses  vieux 
amis.  Les  bons  commanditaires,  en  eîTet,  pris  à  la 
fois  de  remords  au  souvenir  do  leur  lâchage,  de  leur 
pingrerie,  et  de  pitié,  à  voir  la  détresse  de  leur  ex-- 
dompteuse,  s'étaient  disputé  les  places.  Le  ban  et 
l'arrière-ban  de  cette  milice  occupaient  une  forte 
partie  de  la  salle  ;  ils  applaudissaient  comme  un 
seul  homme,  intimement  flattés,  au  fond,  du  succès 
de  leur  ancienne  hôtesse. 

La  Barnum  s'amusa  comme  une  petite  folle  à  les 
regarder  et  à  les  compter  par  les  trous  de  la  toile. 
Elle  disait  à  une  camarade  : 

—  Ils  y  sont  tous  !...  S'ils  croient  s'acquitter,  ils 
se  mettent  rien  le  doigt  dans  l'œil  I...  Mais  regarde- 
iles  donc  !  Hein?  Si  j'ai  des  bottes  de  créanciers,  j'ai 
encore  plus  de  débiteurs  I 

Et  l'amie  de  répondre  : 

—  Un  orchestre  de  lapins,  quoU 
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La  guigne  était  donc  conjurée  —  au  moins  pour 
un  temps.  Sarah,  d'ailleurs,  avait  fait  enfin  une 
bonne  prise.  Le  banquier  Jacques  Gonsierney  s'é- 
tait déclaré  son  adorateur,  et  la  comédienne  avait 
arrêté,  rue  d'Italie,  un  bel  appartement,  prudem- 
ment loué  au  nom  de  sa  seconde  tante.  Elle  aliail 
donc  pouvoir  quitter  son  garni  1 

Cependant,  si  elle  eût  été  moins  oublieuse,  moins 

hantée  par  ses  rêves  ambitieux,  elle  aurait  donné  un 

regret  à  cet  humble  logis.  Car,  le  premier  moment 

de  dépit  passé,  la  fille  de  bohème  y  avait  passé  de 

.joyeuses  heures. 

Angei,  lui,  ne  l'oublia  pas.  Et  pour  cause.  Au  sur- 
plus, voici  l'un  des  plus  intéressants  souvenirs  qu'il 
en  emporta  : 

Le  banquier  Gonsierney,  s'effrayant  des  appétits 
<ie  la  Barnum  et  des  projets  qu'elle  faisait  pour  son 
installation,  rue  d'Italie,  avait  senti  ses  instincts  de 
juif  refroidir  son  amour.  Sa  cour  avait  molli.  Il 
attendrait,  pensait-il,  pour  pénétrer  au  cœur  de  la 
place  et  s'y  installer,  que  la  représentation  à  bénéfice 
ait  eu  lieu,  car  son  montant,  employé  par  l'artiste  à 
ses  fantaisies,  allégerait  d'autant  ses  charges  qu'il 
supposait  devoir  être  très  lourdes.  ^ 

Mais  la  fine  mouche  devina  son  calcul,  et  voulant 
avoir   le  banquier   pieds  et  poings  liés  ,  elle  en- 
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Icvâ  îl  celle  de  ses  amies  qui  lui  avait  rendu  le  plus 
de  services,  h  elle  cl  aux  siens,  —  naturellement,  — 
î:''>n  s  Mgneur  ^t  maître,  le  duc  de  Nino  Fernandez, 
le  hidalgo  et  diplomate.  Après  quoi,  elle  usa,  vis- 
à-vis  du  banquier,  de  ses  ordinaires  stratagèmes,  eut 
l'air  de  lui  sacrifier  le  duc...  et  l'homme  d'affaires 
»•>•//«•  céda. 

Il  resta  toutefois  quelques  jours  à  se  livrer,  et, 
pendant  ce  temps,  l'Espagnol  vint  présenter  tous  les 
soirs  ses  hommages  à  Sarah.  Il  y  mettait  malheu- 
reusr^ment  quelque  lenteur,  et  le  pauvre  Angel  s'en 
désespérait. 

Pendant  les  visites  du  diplomate,  il  se  tenait,  si- 
lencieux, impatient  et  humilié,  dans  le  cabinet  voi- 
sin, où  dormait  Reine  qui,  de  plus  en  plus  maltraitée 
chez  sa  mère,  s'était  réfugiée  chez  sa  grande  sœur. 
Le  réduit  n'avait  pour  meuble  que  le  lit  et  le  pauvre 
garçon  devait  demeurer  debout. 

Une  nuit  qu'il  était  là,  et  que,  fatigué  de  rester  sur 
ses  jambes,  il  s'était  assis  sur  le  pied  de  la  coh- 
chelle  et  n'osait  faire  de  bruit,  la  petite  Reine,  la 
tête  appuyée  sur  son  coude,  profita  du  clair  de  lune 
^anchissont  la  chambre  et  regarda  le  jeune  homme 
non  sans  plaisir.  Il  ne  s'en  aperçut  pas,  furieux 
J'allendrc  plus  que  d'ordinaire. 

Car  le  temps  fuyait  sans  que  Sarah  puiit.  Que 
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faisait-elle  donc  ?  Le  duc  allait-il  passer  la  Duit  chez 
elle  ?  Pourtant,  elle  était  assez  adroite  pour  s'en  dé- 
barrasser rapidement,  si  elle  voulait  s'en  donner  la 
peine  !  Il  rageait. 

Et  les  minutes  succédaient  aux  minutes,  les  demi- 
heures  aux  demi-heures,  les  heures  aux  heures,  et 
la  porte  ne  s'ouvrait  pas,  et  l'on  n'entendait  tou- 
jours pas  partir  le  duc,  et  Reine  ne  cessait  point  de 
regarder  son  compagnon. 

Un  bruit  de  sièges  remués,  un  battement  de  portes 
étaient  bien  parvenus  Jusqu'au  cabinet,  mais  le  pri- 
sonnier craignait  de  s'être  trompé  et  demeurait  im- 
mobile, Sarah  lui  syanî  bien  recommandé  d'at tondre 
qu'elle  l'appelât.  i 

La  fillette  elle-même  finit  par  n'y  rien  com- 
prendre. 

—  C'est  drôle  !  chuchota-t-elle. 

—  Oui,  joliment  drôle  !  bougonna  le  comédien. 
Alors,  comme  trois  heures  du  matin  sonnaient^ 

Reine  céda  à  la  pitié. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit-elle,  il  doit  y  avoîi 
quelque  chose...  Voulez-vous  que  j'aille  voir?  J'en- 
trerai sous  prétexte  que  j'ai  soif  et  que  je  ne  trouv( 
ni  allumettes,  ni  carafe.-  - 

Il  consentit,  tout  heureux. 

Et  elle  se  leva,  rougissant  d'être  vue 
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par  ce  beau  garçon  dont  les  yeux  la  troublaient. 
Bien  vile,  elle  se  glissa  chez  sa  sœur  : 

—  Saïah  î...  Dis,  Sarah  ?  As-tu  der:  allum<5ttes 
choi*.  toi?... 

Sarah  ne  répondit  pas  ;  la  chamore  était  noire 
comme  un  four. 

La  petite  eut  peur,  puis,  s'armant  de  cou^^nge,  elle 
alla  à  tâtons  vers  le  lit,  sentit  le  corps  de  sa  sœur 
sous  les  couvertures  et  le  toucha. 

—  Hein?  quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Et  la  comédienne  éveillée,  surgit  des  couvertures, 
prit  une  boîte  sur  sa  table  de  nuit  et  frotta  une 
allumette. 

Reine  poussa  un  cri  :  sa  sœur  était  seule  ! 

—  Eli  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend?...  dit  la  Bar- 
nnm.  Couche-toi  vite...  Ta  aurais  bien  pu  venir  sans 
me  réveiller!... 

Elle  lui  faisait  une  place  près  d'elle. 
Mais  la  fillette  interloquée,  stupéfaite,  demeurait 
immobile. 

—  Et  le  duc?  balbulia-t-elle. 

—  Le  duc?...  le  duc?...  Tu  croyais  qu'il  était  ea- 
eore  là?  Ahbenoui!  lly  a  trois  heures  qu'il  a  filé I... 
Allons,  hop,  couche-toi  que  j'éteigne  I 

La  jeune  fille  eut  un  n  juveau  cri,  —  d'indignation 
cette  fois. 
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—  EtAp.gcl?  ^« 
Sarali  fit  un  saut  de  carpe.                                 -^é- 

—  Ah  !  qu'elle  est  bonne  !  qu'elle  est  bonne  !... 
Ensuite,  elle  se  mit  à  rire  follement,  se  roulant  sur 

le  lit  dans  un  accès  de  gaieté  qui  n'en  finissait  plus. 
Et  quand  elle  put  reparler,  haletante  encore  de  son 
rire  : 

—  Ah  !  qu'elle  est  bonne  !  exclama-t-elle,  je  l'avais 
oublié  ! 

Son  accès  recommença  plus  fort.  Elle  riait  encore 
cinq  minutes  après,  aux  bras  d'Angel  décontenancé; 
elle  riait,  n'en  pouvant  plus... 

Et,  pendant  ce  temps.  Reine  revenue  dans  son 
petit  lit,  la  tête  enfouie  dans  ses  oreillers,  pleurait  à 
chaudes  larmes,  songeant  qu'Angel  était  beau, 
qu'elle  l'aimait  et  qu'il  était  à  sa  sœur,  —  à  sa  sœur 
qui,  ayant  ce  bonheur  de  l'avoir,  l'oubliait  ! 

Cette  véridique  histoire  ne  serait  pas  complète, 
si  nous  n'en  disions  pas  l'épilogue.  Épilogue  moral, 
du  reste,  et  prouvant  bien  qu'il  existe  encore  une 
Providence  s'intéressant  aux  choses  d'ic';-bas. 

Le  vaki: 


niî  ].  iS7un:ycz  r>  tn  r.:r... 


lis  le  fcrvica  avec  ses  fines  ciselures  était  un 

leau  si  i^iîiicior  qu'elle  se  résigna. 

Or,  il  advint,  peu  de  temps  après,  que,  se  trouvant 
^aiis  le  sou,  elle  dut  faire  porter  son  cadeau  au 
Mont-de-Piété... 

Horreur  !  le  service  était  en  ruolz  !  !  I  Angel  était 

ous  arrivons  maintenant  à  une  plus  calme 
4..jriode  de  la  vie  de  notre  héroïne.  Installée  rue 
d'Italie,  mais  non  avec  le  luxe  que,  toujours,  elle 
rêve,  et  qu'elle  envie  chez  ses  camarcfdes,  la  tragé- 
dienne demeure  la  même  fantasque  créature, 
égoïste,  orgueilleuse  et  froide.  Plus  que  jamais 
assoilîée  de  réclame,  elle  la  mendie  avec  autant 

rdeur  persévérante  qu'elle  en  met  à  rechercher  un 
homme  capable  d'éveiller  ses  sens.  Elle  a  pour  tou^; 
lies  caprices,  mais  n'est  conleate  d'aucun.  Éirani^c- 
mont  complexe,  elle  est  jugée  de  dix  façons  diaé- 

lies,  elle-même  ne  se  connaît  pas  bien.  Une  gcno 
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continuelle,  moins  due  à  ses  ûmtaisies  qu'à  son 
manque  d'ordre,  rend  son  humeur  plus  mobile  que 
jamais.  Elle  est  froidement  corrompue,  vicieuse  par 
habitude,  méchante  par  goût,  âpre  au  gain  par  ins- 
tinct, gâcheuse  par  paresse  et  désir  de  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  envieuse  par  tempérament,  mais 
elle  demeure  artiste,  et  n'aimant  rien  au  monde,  elle 
adore  son  métier.  Au  fond,  pour  la  peindre  comme 
elle  est  à  cette  époque,  elle  est  une  femme  artifi- 
cielle, une  toquée  lucide,  très  lucide,  et  le  trait 
saillant  de  son  caractère  est  son  joyeux  scepticisme. 
Elle  se  f...iche  de  tout.  Sans  qu'elle  ait  médité,  elle 
devine  que  la  puissance  gît  dans  le  formel  mépris 
des  hommes  et  des  choses.  Elle  raille  quiconque 
l'approche,  et  sa  raillerie  est  terrible,  n'épargnant 
pas  plus  ses  amis  que  ses  ennemis,  —  au  contraire. 
Elle  se  brouille  avec  tout  le  monde,  mais  est  si  char- 
mante, si  captivante  que  sa  maison  ne  désemplit 
pas,  qu'c"^  U  porte  aux  nues  autant  qu'on  la  déteste, 
et  son  féroctr  egoïsme,  ses  mauvais  tours  qui  de- 
vraient la  perdre,  la  font  redoutable,  puis  influente. 

La  jalousie,  de  tous  les  mauvais  sentiments  fémi- 
nins, était  cependant  peut-être  le  plus  ancré  chez 
elle.  Elle  se  montrait  jalouse  de  toutes  ses  cama- 
rades, jalouse  même  de  ses  sœurs. 

Quelque  temps  après  la  représenlailan  Cannée  à] 
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son  bénéûce,  elle  rencontra  chez  une  amie  Lope  de 
Vega,  ce  riche  Péruvien  qui  avait  payé  trois  raille 
francs  ses  trois  loges. 

Ce  millionnaire  exotique  était  communément 
appelé  «  le  fusillé  ».  Il  devait  ce  surnom  à  une  cica- 
trice qu'on  lui  voyait  au  front  et  qu'on  attribuait  à 
une  balle  de  revolver.  Ce  gentleman  était  grand 
Joueur,  et  certain  jour,  racontait-on,  un  ponte  qur 
trouvait  trop  fréquents  ses  abattages  de  huit  et  de 
if  au  baccarat  l'avait  ainsi  marqué...  pour  le 
reconnaître  à  l'avenir  dans  tous  les  tripots. 

Il  va  sans  dire  que  cette  histoire,  sur  l'authenticité 
de  laquelle  nul  /l'était  et  n'est  encore  bien  fixé,  se 
passait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ! 

Le  fusillé  fréquenta  chez  la  Barnum,  y  vit  Reine 
qui  lui  plut  et  dont  il  voulut  aussitôt  faire  sa  maî- 
tresse. La  jeune  fille  avait  alors  quatorze  ou  quinze 
ans,  et,  foncièrement  corrompue  parles  exemples  qui 
l'avaient  toujours  entourée,  n'en  était  pas  moins  res- 
iée aimante  et  bonne.  Charmante  avec  cela.  L'His- 
pano-Américain  rêva  d'être  le  premier  amant  de 
cette  enfant,  et,  son  désir  grandissant  chaque  jour, 
il  ne  larda  pas  à  proposer  le  plus  odieux  des  mar- 
chés. Il  offrit  de  cette  virginité  quarante  mille 
francs... 

Sc!r?h   bondit  dans  l'alTolemenl  de  sa  jalousie. 
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Quarante  mille  francs  h  cette  gamine  1 1 1  Volontit^rs, 
elle  eût  étranglé  Lope  qui,  entre  l'actrice  célèbre, 
entre  la  femme  et  l'enfant,  choisissait  celle-ci,  lors- 
qu'il pouvait  d'un  trait  de  plume  sur  une  carte  de 
visite  enrichir  l'autre  et  en  tirer  au  moins  honneur. 

Kt,  dans  sa  colère,  elle  jeta  sa  sœur  dans  les  bras 
do  Gharisson,  un  homme  du  monde  au  dehors,  une 
brute  au  dedans.  D'épouvantables  histoires  couraient 
sur  son  compte.  Ge  fut  ce  Tunisien  de  Champs- 
Elysées  qui  s'empara  de  la  pauvre  mignonne,  ce  fut 
à  ce  personnage  aux  inavouables  mœurs  qu'échut  la 
pauvre  petite  Reine  !... 

Elle  sortit  d'entre  ses  bras  plus  atrocement  navrée 
qu'elle  ne  l'avait  été  le  jour  où  la  mère  Barnum  avait 
coupé  ses  boucles  blondes.  Ils  avaient  repoussé  plus 
longs  et  plus  soyeux  ses  doux  cheveux  de  soleil, 
mais  elle  ne  refleurirait  jamais  la  fleurette  Illusion, 
qu'en  ses  jours  de  plus  mortelle  tristesse  Gendrilion 
avait  cru  voir  pousser  sur  ce  fumier  qui  a  toujours 
aô  la  Yie  pour  elle... 

Brouillée  avec  sa  mère,  ne  pouvant  plus  rester 
sous  le  toit  de  sa  sœur,  la  jeune  fille  qui  n'avait  pas 
quinze  ans,  mais  que  la  douleur  plus  que  la  préco- 
cité de  sa  race  avait  déjà  faite  femme,  s'enfuit  avec 
ses  quelques  pauvres  nippes.  Un  garni  de  la  rue 
Keuve-des-Malhurlns  abritr^  cette  enfance  violée,  ce 
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cœur  meurtri,  celte  pauvre  âme  sans  conscience. 

Que  faire,  sinon  se  vendre  comme  toutes  l'avaient 
fait  autour  d'elle?  L'ignoble  Gharisson  ne  lui  avait 
point  payé  sa  passivité  d3  mouton  qu'on  égorge, 
mais  libre  maintenant,  elle  serait  sans  doute  plus 
heureuse.  Ses  sœurs  n'avalenl-elies  pas  réussi? 
Jeanne,  à  son  âge,  n'avait-elle  pas  trouvé  les  moyens 
de  vivre?... 

La  nécessité  comrnt,  aussi  cette  absence  de  sens 
moral  qui  caractérisait  tous  les  Barnum,  ne  lui  per- 
mettait pas,  du  reste,  d'hésiter.  Et  elle  essaya  sans 
que  son  joli  visage,  pâli  par  la  souffrance,  eût  une 
rougeur.  La  pauvre  !  Elle  faisait  ce  qu'on  lui  avait 
appris. 

'aih  elle  le  faisait  mal  :  elle  ne  savait  pas.  Le  vice 
LM  moins  une  habitude  qu'un  art.  Et  la  malheureuse 
connut  toutes  les  misères... 

Un  jour  arriva  où,  lasse,  désespérée,  mourant  de 
faim,  elle  renonça  à  la  lutte.  Son  petit  cœur  creva, 
puis,  après  de  longs  sangloîs,  une  morne  résigna- 
tion lui  vint.  Elle  allait  en  finir,  s'en  aller  loin,  bien 
loin,  voir  s'il  n'était  pas  un  monde  où  les  petites 
lilles  pouvaient  être  heureuses,  ne  plus  recevoir  de 
coups  et  rl'injures,  jouer  dans  de  grands  jardins  avec 
des  camarades  qui  auraient  les  yeux  d'Angel  cl  qui 
embrasi^eraient  leurs  petites  arnica,  sans  leur  iair 
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du  mal.  sans  les  insulter.  C'était  trop  triste  h  ne  :  il 
valait  mieux  être  morte  I 

Elle  se  procura  un  pistolet,  s'étendit  sur  le  lit 
banal  où  ses  nuits  avaient  tant  pleuré,  puis  elle 
défit  son  corsage,  chercha  la  place  de  son  cœur.  Sa 
main  défaillait  et  sur  sa  poitrine  non  encore  formée, 
sur  la  gracilité  de  ses  seins,  le  canon  de  l'arme  trem- 
blait, promenant  son  contact  froid.  Elle  frissonna, 
chercha  à  qui,  avant  de  tirer,  elle  pourrait  adresser 
un  adieu  mental,  un  regret,  et  ne  trouvant  personne, 
de  nouveau  elle  sanglota.  Une  révolte  de  sa  chair 
qui  voulait  vivre,  une  instinctive  peur  la  secouèreiU. 
Elle  se  débattit,  se  couvrant  la  figure  de  son  couil3, 
comme  elle  le  faisait  jadis,  quand  sa  mère  courait 
sur  elle  le  bras  levé,  —  puis  elle  pressa  la  détente... 

Au  bruit  de  la  détonation,  des  voisins  accou- 
rurent. Par  bonheur,  Gendriilon  n'était  pas  morte. 
Le  pistolet  mal  assuré  avait  dévié  et  la  balle  passant 
par-dessus  le  sein  et  l'épaule  avait  traversé  sa  main 
gauche. 

Oi:\  avertit  Sarah.  Ce  suicide  ayant  fait  quelque 
bruit  dans  son  monde,  elle  recueillit  de  nouveau  sa 
sœur  chez  elle.  L'amour-propre  suppléa  è,!a  bonté  et 
petite  lie" ne  guérit. 

Deux  jours  après,  rue  d'Italie,  nul  ne  pensait  plus 
à  cette  aventure,  et  Sarah  moins  encore  que  lei 
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luires.  On  avait  bien  antre  chose  à  faire  d'abord  1  Ne 
fût-ce  que  rire. 

Car  on  menait  vie  joyeuse.  La  LJarnum  n  clait  plus 
la  jeune  fllle  facile  à  abattre  que  nous  avons  vue 
dans  les  premiers  chapitres.  Se...  moquant  de  tout, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  jouait  la  co- 
médie mieux  encore  à  la  ville  qu'à  la  scène.  Ses 
hôtes  étaient  ses  victimes;  nous  ne  disons  rien  de 
ses  courtisans. 

Pourtant  Jacques  Gonsterney  lui  demeurait  fidèle, 
se  consolant  de  n'être  point  payé  de  retour,  lors- 
qu'elle lui  tapotait  les  joues  en  lui  disant  de  sa  voix 
harmonieuse  : 

—  Qui  est  le  bon  chéri  à  Sarah?...  C'est  Jacquotl 

Toutefois,  le  banquier  demeurait  intraitable  sur  le 
chapitre  argent.  Ses  deux  cents  louis  de  pension 
mensuelle  une  fois  donnésw  il  refusait  tous  autres 
subsides.  Alors,  l'imagination  de  la  comédienne  se 
donnait  carrière  Elle  composait  un  rôle  et  le  jouait  à 
ravir.  Sa  dernière  incarnation  fut  celle  f}^  la  poitri- 
naire dernière  période. 

Jusque-là,  elle  n'avait  eu  que  des  évanouisse- 
ments, des  indispositions  feintes,  tout  un  appareil 
de  langueur  maladive,  mais  sans  mal  bien  précis. 
Devant  un  refus  de  «  Jacquot  »  las  de  i>av  r.  elle 
invenla  mieux. 

1 
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Un  jour,  en  entrant  chez  l'artiste,  une  amie  la 
trouva  élenclue  sur  le  dos  au  milieu  des  coussins 
épars  d'un  divan.  La  Barnum  frissonnait  et  tenait 
contre  sa  bouche  un  mouchoir  taché  de  sang. 

Près  d'elle  Consterney  essayait  de  la  consoler, 
mais  sa  face  contractée  disait  que  le  banquier,  pour 
l'heure,  ne  volait  pas  son  nom. 

La  nouvelle  venue,  du  reste,  fut  prise  comme  lui 
à  cette  mise  en  scène  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  Qu'as-tu  ?  demanda-t-elle 
tout  effrayée. 

—  Il  y  a,  soupira  Sarah,  d'une  voix  faible  comme 
un  souffle...  il  y  a  que  je  suis  perdue...  Tiens, 

vois  ! 

Et  elle  montrait  son  mouchoir  sanglant,  avec  ur 
geste  à  la  Marguerite  Gautier  ! 

Le  banquier,  alors,  essaya  de  nouveau  de  la  rassu- 
rer, et,  pour  la  consoler,  promit  de  payer  la  dette  qui 
la  tourmentait.  Puis,  il  partit  —  la  maladie  de  sa 
maîtresse  rie  pouvait  lui  faire  oublier  l'heure  de  h 
Bourse. 

Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte,  ce  phénomène  se 
passa  :  la  Barnum  se  ramassa  sur  ses  membres 
comme  sur  des  ressorts,  sauta  en  l'air,  vira  comrat 
une  crêpe  au-dessus  de  la  poêle,  et  retomba  —  sur  k 
ventre  cette  fois. 
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VA  elle  riail!  et  elle  riait!  Et  son  tlef.îol«  Oli  ! 
qu'elle  est  boaiie  l...  »  coupait  seul  les  l'usées  de  son 
lire. 

—  M'expliqueras-tu?...  lui  dit  son  amie  stupé- 
faite. 

—  Tiens,  regarde  1  lit  la  comédienne  ;  et  elle  lui 
montra  au  milieu  de  la  boule  que  formait  son  mou- 
choir une  fine  épingle  avec  laquelle  elle  se  piquait 
les  gencives. 

—  Tu  vois,  ajouta-t-elle,  c'est  bien  simple,  on  se 
pique  comme  ça  ;  on  aspire,  toujours  comme  ça,  et, 
après  quelques  succions,  on  a  assez  do  sang  dans  la 
bouche  pour  pouvoir  le  rejeter  dans  son  mouchoir  I 
Ça  n'est  pas  plus  malin  ! 

Et  son  rire  résonna  plus  aigu. 

Maintenant,  à  tout  avouer,  Gonslenioy  méritait 
par  sa  naïveté  qu'on  le  bernât  ainsi.  Il  était  «  com- 
mode » . 

Une  après-midi  qu'il  s'éternisait  chez  elle,  Sarah 
qui  grillait  du  désir  d'ôlre  libre,  dit  à  l'oreille,  h  une 
camarade  assise  à  ses  côtés  : 

—  Tu  vas  voir  comme  je  vais  m'en  débarrasser  ! 
Sur  ce,  elle  se  tourne  vers  le  banquier  et  com- 
mence : 

—  Dis  donc,  mon  Jacquot,  est-ce  que  tu  ne  vas  paj 
bien  lot  [...  le  caop? 
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—  Ta  as  donc  bien  Mte  de  me  voir  filer?  répondit 
le  financier-  Que  t'ai-jc  encore  fait? 

—  Mais  rien,  mon  chéri,  seulement  j'ai  un  rendez- 
vous  pressé...  Figure-toi,  que  depuis  une  heure  je 
devrais  être  partie  !...  Ta  es  là  à  te  caresser  les  favo- 
ris, à  me  faire  perdre  mon  temps,  et  tu  ne  te  doutes 
pas  qu'il  y  a  dans  un  fiacre,  au  coin  du  boulevard 
Ilaussmann,  un  bon  jeune  homme  qui  m'adore  et  qui 
m'attend  !...  Et  s'il  a  perdu  patience?  s'il  est  parti? 
moi  qui  meurs  d'envie  de  l'embrasser  I  Allons,  mon 
Jacqiîot,  file  vite.  Voilà  que  j'ai  mie  mon  chapeau  et 
mes  gants... 

Gonsterney  se  leva,  riant  aux  larmes.  Il  baisa  la 
main  de  sa  maîtresse  et  salua  son  amie  en  lui  disant: 

—  Gomme  elle  est  drôle  1  hein  ? 

Et  il  clignait  de  l'œil  en  montrant  Sarah,  avec  un 
gros  rire  d'homme  heureux. 

Puis  il  s'en  alla. 

Cependant  l'amie,  gagnée  par  la  gaieté  de  cet  amant 
satisfait,  se  tordait  les  côtes  à  son  tour.  Mais  la  co- 
médienne la  prit  par  la  main  : 

—  Allons  viens  vite  ! 

Elle  lenti'aînait  dehors.  Au  coin  du  boulevard,  elle 
lui  montra  un  fiacre.  A  la  portière,  le  hcii  jeune 
homme  annoncé,  Gharles  Rochey,  lui  faisait  des 
signes. 
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—  Eb  bien  !  s'écria  l'artiste,  est-ce  que  j'ai  menti? 

Chaque  jour,  c'était  une  histoire  aussi  joyeusfc*  Le 
défilé  incessant  des  amis,  des  courtisans  fournissait 
à  la  comédienne  mille  prétextes  à  folies  dont  les  vic- 
times riaient,  mais  moins  franchement  que  Gons- 
terney.  Il  fallait  à  Sarah  une  cible,  et  il  lui  en  fallait 
n  ^e  tous  les  quarts  d'heure.  Le  dernier  invité  sorti 

i  salon  semblait  toujours  le  plus  malmené,  la 

rnum  qui  l'accompagnait,  descendant  jusqu'aux 
grimaces  derrière  son  dos,  jusqu'aux  simulacres  de 
coups  de  pied,  mais  les  autres,  restés  au  coin  du  l'eu 
«  écoppaient  »  plus  encore,  quand  venait  leur  tour, 
et,  les  uns  après  les  autres,  amusaient  après  s'être 
amusés. 

A  certains  soirs,  aucun  n'osait  s'en  aller,  à  la  pen- 
sée du  débinage  qui  suivrait  son  départi 

Et  puis,  c'était  le  théâtre  qui,  encore  et  plus  que 

it,  alimentait  la  verve  méchante  de  Sarah.  Elle  y 
tenait,  par  son  tapage  plus  encore  que  par  ses  suc- 
cès, une  place  énorme,  peu  en  rapport  avec  sa  fluette 
I    .sonne,  et  y  revenait  toujours  dans  ses  conversa- 

)ns,  dans  sa  vie  courante.  Comme  toutes  les  vraies 
aclrices,  elle  l'aimait  du  reste  pour  lui-mêi  ne,  pour 
la  laideur  de  ses  dessous,  la  vulgarité  de  ses  cou- 
lisses, autant  que  pour  l'éclat  de  ses  triomphes. 

Ce  théâtre,  «lie  le  transportait  partout.  La  mode 
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du  reste,  vers  la  ûa  de  iEiiipiie,  était  aux  représen- 
tations intimes,  aux  scènes  improvisées,  au  caboti- 
nage universel.  Quand  Sarah  n'était  pas  pri?e  par  le 
Parthémn,  elle  était  presque  toujours  invitée  à  venir 
dire  des  vers  ou  jouer  le  Voyageur  dans  les  salons. 
Ges  représentations  devant  des  auditoires  reslreints 
et  choisis  ne  manquaient  pas  plus  de  gaieté  que  les 
autres.  L'une  d'elles  fut  marquée  par  un  inci'i'^Tit 
comique  dont  on  s'amusa  longtemps. 

C'était  chez  Arsène  Houssaye,  l'ex-directeur  de  ]a 
Comédie  Française,  l'homme  d'esprit  et  le  fin  littéra- 
teur qui,  à  force  de  peindre  ou  d'étudier  amoureu- 
sement son  cher  dix-huitième  siècle,  en  a  ressuscité 
l'exquise  urbanité,  la  grivoiserie  au  ;«i  élégante  que 
spirituelle,  et  a  comme  rajeuni  If  grâce  poudrée 
d'iris  de  cette  incomparable  époque. 

Sarah,  en  retard  ainsi  que^toujou  ^.  revêt  vite  son 
costume  de  trouvère  napolitain  et  s'embarque  dans 
un  fiacre  avec  son  amie  Pigeonnier,  la  Sylvie  du 
Voyageur.  Les  deux  artistes  arrivent^  entrent  en 
scène  chacune  à  leur  tour,  et,  à  peine  réunies,  tout. 
en  échangeant  leurs  répliques,  se  disent  du  regardi 
leur  étonnement  :  le  public  rit  aux  premiers  rangs, 
rit  en  dessous,  sous  les  claques,  sous  les  éventails, 
sous  les  mouchoirs,  d'un  rire  discret  de  gens  du 
monde,  mais  enQn  rit. 
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Sarah  se  fâche.  Son  orgueil  se  cabre.  Elle  mâclie  ses 
vers,  fronce  le  sourcil.  Mais,  bien^.ôt,  c'est  au  tour 
de  sa  compagne  de  s'irriter,  otr,  maintenant,  le  trou- 
vère rit  aussi,  et  non  moins  en  dessous  h  cause  de 
son  rôle.  Sylvie  n'y  comprend  plus  rien.  Sa  bonne 
amie,  profilant  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  souffleur, 
veut-elle  lui  causer  un  manque  de  mémoire?  Elle 
s'étudie,  parvient  à  ne  pas  rater  ses  elîets  et  ses 
répliques,  mais,  une  fois  rentrée  dans  le  petit  salon 
qui  sert  de  coulisses,  elle  apostrophe  vigoureuse- 
ment la  Barnum. 

Celle-ci,  que  plus  rien  ne  gêne,  rit  plus  fort,  bien 
à  son  aise,  et  dit  enfin  à  sa  camarade  ahurie  : 

—  Tiens,  regarde  I 

Et  elle  montre  sa  jambe  gauche. 

Horreur!  Elle  s'est  habillée  trop  vite;  déplacé  par 
les  cahots  de  la  voiture,  le  mollet  a  tourné  et  étale 
sa  rotondité  bouffonne  sur  le  devant  de  la  jambe  : 
l'actrice  a  l'air  d'avoir  une  grosseur  sur  le  tibia  I 

—  Tu  comprends,  dit-elle  de  son  air  narquois  qui 
se  moque  de  tout,  voire  du  ridicule,  quand  j'ai  vu 
que  tous  ces  gens  riaient,  j'ai  profité  de  ton  mono- 
logue pour  suivre  la  direction  de  leurs  regards  et 
savoir  ce  qui  les  amusait  si  fort...  J'abaissv^.  l&^  yeux 
et  j'aporçois  ça!...  Du  coup,  je  n'ai  i>as  pu  tenir 
mon  sérieux!    Pour   un  peu,  j'aurais  éclaté  en 
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scène  !  J'étouffais  de  ne  pouvoir  rire  à  mon  aise  !... 

Et  des  deux  mains,  elle  lit  revenir  en  place  le 
mollet  fugitif  qui  lui  modela  un  semblant  de  jambe. 

—  Et  dire  que  j'en  porte  toujours!  ajoute-t-elle, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  blague  mes  pauvres  flû- 
tes !...  Qu'est-ce  que  ça  serait  sans  mes  postiche^!... 

A  ce  moment  encore,  Sarah  parlait  volontiers  de 
sa  maigreur.  Ses  études  artistiques,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  n'avaient  pas  encore  développé  chez 
elle  le  sens  de  la  beauté  plastique.  Ainsi,  dans  son 
appartement  de  la  rue  d'Italie,  les  habitués  avaient 
leurs  entrées  libres  dans  son  cabinet  de  toilette  et  la 
surprenaient  dans  tous  les)  costumes,  ou  sans  cos- 
tume, sans  que  sa  coquetterie  s'effarouchât.  Elle 
avait  l'orgueil  d'être  prise  telle  qu'elle  était,  et,  dans 
son  mépris  jaloux  pour  les  autres  femmes,  elle  airec- 
tait  un  grand  dédain  pour  le  mystère  dont  ellos 
entouraient  leur  toilette.  Puis,  pour  tout  dire,  en  sa 
parfaite  vanité,  elle  se  croyait,  môme  physiquement, 
un  être  incomparablement  parfait,  indéniablement 
supérieur. 

Au  théâtre,  sa  loge  demeurait  constamment  ou- 
verte, et  tous,  jusqu'au  pompier  de  service,  pouvaient 
la  voir  taire  sa  tête,  et  même,  avec  une  naïve  impu- 
deur, vaquer  à  de  plus  intimes  occupations.  Ses  pos- 
tiches ?  maiâ  c'était  une  concession  aux  goûts  orlen- 
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taux  du  vuigaire.  Elle  était  très  bien  comme  elle 
était.  Seulement,  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
"  '^ile  s'arrondissait  »! 

;:est  ainsi  que,  s'habillant  devant  les  hôtes  de  sa 
ménngcrie,  elle  empruntait  à  chacun  son  mouchoir 
pour  emplir  les  goussets  de  son  corset  et  soulever 
sa  pauvre  gorge,  ou  plutôt  pour  combler  le  pli  de  la 
chair  soulignant  ses  apparences  de  seins.  Toujours 
devant  ses  familiers,  elle  emplissait  ensuite  d'une 
serviette  ployée  en  quatre  le  creux  laissé  par  le 
corset  entre  les  deux  épaules,  et  comblait  incessam- 
ment quelque  trou,  ou  gonflait  quelque  chose. 

Plus  tard,  —  on  le  verra  par  la  suite  de  ces  J/e- 
moire^,  —  notre  héro'ine  acquit  enfin  la  connaissance 
de  la  beauté  plastique  et  eut  conscience  de  ses  im- 
perfections. Elle  comprit  cette  science  spéciale  qui 
pousse  la  femme  à  mettre  en  relief  les  beautés  et  à 
amoindrir  ou  à  dissimuler  les  défectuosités  de  ses 
formes.  Dès  lors,  on  ne  la  vit  plus  courir  demi-nue, 
dev.mt  tout  le  monde,  par  ses  appartements  ou  à  tra- 
vers sa  loge,  et  son  cabinet  de  toilette  devint  un 
inviolable  sanctuaire. 

L'amour,  d'après  un  poète  trop  accessible  aux 
illusions,  reGt,  paraît-il,  une  virginité  à  xMarion 
Delorme  :  l'art  et  la  coquetterie  vraie,  eux,  refirent 
à  Sarah  Barnum  une  pudeur. 


vu 
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EN  COMMANDITE 


Tandis  qn'arrêlés  à  chaque  pas  par  les  anecdotes 
souvent  typiques  dont  foisonne  l'histoire  de  noire 
héroïne,  nous  nous  interrompons  pour  bavarder  en 
chemin,  les  années  s'écoulent  et  Sarah  Barnum  so 
modifie  avec  elles.  Pour  être  exact,  c'est  par  un  por- 
trait nouveau  que  nous  devrions  clore  nos  chapitres, 
et  il  serait,  pour  cela,  rationnel  de  consacrer  chacun 
d'eux  à  une  période  fixe  de  la  vie  de  la  comédienne. 

Être  rationnel,  ce  n'est  pas  toujours  être  amusant. 
Foin  donc  des  plans  réguliers,  des  prétentieux 
arrangements  !  L'école  buissonnière  est  plus  intéres- 
sante. Ce  n'est  pas,  après  tout,  un  tableau  que  nous 
avons  l'ambition  de  faire,  d'autant  qu'à  force  d'accu- 
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muler  des  croquis,  nous  pouvons  arriver  o  composer 
une  mosaïque,  moins  savante  évidemment  el  il'un 
art  inférieur,  mais  qui  rendra  le  lecteur  induîgeni 
par  la  variété  de  ses  couleurs  et  la  confusion  voulue 
de  ses  lignes. 

L'Empire  croule.  La  guerre  se  déchaîne,  effroyable 
Paris  est  investi.  Nous  retrouvons  notre  tragédienne 
ou,  si  on  préfère,  notre  comédienne  (Sarali  —  m 
fût-ce  que  par  son  mode  de  vivre  h  la  ville  —  cuma 
lant  les  deux  genres)  à  la  tête  d'une  des  ambulance 
que  la  capitale  assiégée  a  créées  dans  tous  les  eu. 
blissements  publics  disponibles.  Le  Parthénon  es 
transformé  en  hôpital,  le  râle  des  mourants  y  rem 
place  la  douce  musique  des  vers. 

Gomme  toujours,  la  Barnum  a  pris  son  rôle  plu 
qu'au  sérieux  et  est  entrée  dans  la  peau  de  son  nou 
veau  personnage.  Il  faut  la  voir  arpenter  le  foyer  o 
s'entassent  les  lits  des  malades,  se  démener,  s'agiiei 
pour  comprendre  la  multiplicité  des  heureuses  diï 
positions  dont  l'a  douée  la  nature  !  Seulement,  un 
chose  gâte  la  joie  confuse   qu'elle  éprouve  dar 
l'exercice  de  ses  fonctions  nouvelles  et  dans  l'élalas  i 
de  sou  autorité.  Oui  ou  non,  les  ambulances  son  j 
elles  faites  pour  recevoir  des  blessés?  Oui;  n'est-(  \ 
pas  ?  Alors  pourquoi  fait-on  d'elle,  ambulancière  c  i 
vocation,  une  infirmière  banale  ?  Le  Parthénon  deva 
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ecevoir  des  soldats  ramassés  sur  les  champs  (\q  ^.^- 
aille  et  ïioii  des  fiévreux  ou  des  convale'  ^on: 
)lots  attemts  de  consomption,  de  boulimie  ou  de 
lysenlerie.  Que  le  théâtre  se  l\\sse  ambulance,  c'est 
jeau,  c'est  grand,  c'est  noble  ;  mais  qu'il  se  trans- 
'orme  en  hôpital,  pouah  ! 

El  l'artiste  se  promenait  sur  le  balcon,  regardant, 
:omme  sœur  Anne,  si  elle  ne  voyait  rien  venir.  Oh  l 
qu'elle  aurait  béni  la  voiture  marquée  de  la  croix 
rouge  de  Genève,  qui  lui  aurait  apporté  un  blessé, 
un  blessé  pour  de  vrai,  bien  éclopé,  bien  intéressant, 
un  de  ces  soldats  qu'on  panse  avec  de  la  charpie, 
qu'on  opère  avec  de  jolis  outils  bien  luisants,  et  non 
un  de  ces  pâles  fiévreux  qu'on  abreuve  de  quinine 
«t  de  sous-nitrate  de  bismuth  ! 

Pour  un  peu,  elle  aurait  pris  un  revolver  et  serait 
allée  s'embusquer  près  des  fortifications  pour  se 
confectionner  à  elle-même  un  blessé  sérieux  :  Elle 
Taurait  si  bien  soigné  ensuite  ! 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  tout  en  nourrissant  lo 
désir  d'avoir  de  sérieuses  victimes  —  désir  inspiié 
par  la  généreuse  émulation  qui  régnait  entre  les 
diverses  ambulancières  —  l'actrice  avait  pour  ses 
malàdor  la  tendre  sollicitude  et  le  déyouernent 
absolu  qui  furent  l'apanage  de  toutes  les  Parisiennes 
pendant  l'horrible  siège. 

14 
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La  Barraim  n'était  pas  seule,  d'ailieurs,  au  Uiéâlre. 
Son  aniio  Pigeonnier  la  secondait  de  son  mieux, 
tout  en  faisant  moins  de  bruit.  Mais  notre  héroïne 
qui,  m  orne  en  cette  làclie  d'abnégation  et  de  sacri- 
fice, se  croyait  encore  en  scène,  apportait  dans  ses 
manières  son  amour  du  «  paraître  »  et  sa  puérile 
jalousie  contre  quiconque  pouvait  se  faire  remarquer 
à  ses  côtés. 

Une  ex-sage-femme  que  ses  pseudo-connaissances 
médicales  avaient  fait  adjoindre  à  l'artiste  comme 
aidc-inlirmière,  n'aidait  pas  peu  h  développer  chez 
elle  ces  sentiments  déplacés.  Cette  faiseuse  d'anges, 
horriblement  astucieuse,  rêvait  de  se  faire  une  si- 
tuât!-T^n  à  l'aide  de  la  Barnum  et  flattait  sa  vanité, 
soufilait  sur  ses  rancunes.  Chaque  matin,  elle  l'en- 
tretenait de  faux  rapports,  mais,  pour  réussir,  iJ 
fallait  que  la  mégère  la  brouillât  avec  Pigeonnier. 
Elle  y  travailla  sans  relâche  et  voici  comment  elk 
réussit  : 

Pigeonnier,  alors  dans  l'aisance,  en  faisait  profite 
l'hôpital  qu'elle  entretenait  de  vivres;  mais  vint  ui 
moment  où,  toutes  ressources  taries,  il  fallut  songe 
h  s'adresser  aux  gens  charitables.  La  Barnum  écrivi 
alors  h  quelques  banquiers  millionnaires  et  à  cer 
tains  gens  connus,  pour  demander  des  secours.  Mai 
ses  correspondants  trouvant  qu'elle  eût  pu  se  déran 
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gcr  pour  los  venir  implorer,  ne  lui   répondirent 
pas. 

C'est  alors  que  Pigeonnier  commença,  avec  la  ba- 
ronne de  Raps  et  chez  les  mêmes  personnages,  une 
tournée  qui,  au  bout  de  deux  jours,  avait  rapporté 
déjà  plusieurs  milliers  de  francs. 

Le  lecteur  qui  a  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici, 
s'il  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère 
de  la  Barnum,  comprendra  ce  que  put  être  sa  ja- 
lousi:\ 

La  sage-femme  réchauffa  soigneusement  ceîTe-ci, 
et  l'orage  éclata  un  beau  matin,  à  la  suite  d'un  dé- 
plorable incident. 
En  l'absence  de  Sarah,  que  ses  fonctions  n'empô- 
•! aient  pas  de  vaquer  à  ses  petites  affaires,  on  ap- 
arté un  malade  gravement  touché.  Pigeonnier  le 
çoil  et  apprend  du  médecin  que  le  soldat  couve 
nit-ôtre  une  fièvre  typhoïde  ou  plus  probablement 
•îc  variole,  qu'en  les  deux  cas,  son  mal  est  conta- 
i-^ux,    mais    que    lui,   docteur,  n'ose    cependant 
rendre  sous  sa  responsabilité  d'ordonner  son  trans- 
port fi  Bîcêlre,  ce  transport,  par  le  froid  épouvan- 
bîe  qui  règne,  risquant  de  le  tuer. 
'  -îisîo  répond  qu'elle  ne  craint  rien  pour  elle- 
.•■v:inl  déjà  soigné  des  parents  atteints  de  ces 
Wr-^  o[  qu'on  a  d'ailleurs  aménagé  quel- 
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ques  loges  pour  recevoir  les  malades  alloinls  d'af- 
lectioîis  contagieuses.  Sur  quoi,  elle  fait  installe i*  le 
soldat  dans  une  des  susdites  loges  et  déclare  qu'elle 
se  charge  de  lui. 

Sarah  rentre,  apprend  le  fait  et,  tout  do  siûto 
s'emporte.  On  va  contaminer  l'ambulance!  infecter 
le  foyer!  tuer  tout  le  monde!  propager  l'épidémie  ! 
—  Jamais  I 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  inhumaine.  Gomme  toutes 
ses  camarades,  nous  le  répétons,  elle  accomplit 
vaillamment  son  devoir-  Seulement,  elle  aime  à 
faire  sentir  son  autorité,  elle  veut  contredire,  con- 
trarier sa  rivale  et  elle  ne  réfléchit  point  que  son  en- 
fantillage peut  devenir  homicide.  Sur  son  ordre,  on 
emporte  le  soldat  à  Blcêtre  :  il  y  meurt  en  arrivant  I 

Gela  fit  quelque  bruit.  Pigeonnier,  naturellement, 
reprocha  ce  meurtre  à  son  amie.  Il  s'ensuivit  une 
scène.  La  Barnum  se  dévoila  telle  qu'elle  était,  en- 
vieuse, haineuse  et  rancunière.  Ses  propos  farent 
tels,  ses  injures  si  horribles  qu'un  journaUste  pré- 
sent à  l'explication,  chroniqueur  de  l'orchestre  au 
Barbier,  le  spirituel  Mautier,  s'indigna  et  cria  à 
Pigeonnier  en  lui  montrant  la  tragédienne  blême  de 
rage  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  lai  pardonnerez,  mais 
moi,  jo  ne  l'oublierai  jamais  !.. 
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Pigeonnier  devait  pardonner,  comme  non?  fe  ver- 
rons parla  suite,  maià,  pour  l'instant,  elle  partit,  re- 
fusant de  faire,  sur  l'homicide  commis  parSarah,  le 
rapport  que  lui  demandait  l'autorité.  Elle  alla  olMr 
ses  services  à  la  «  moins  en  vue»  des  ambulances, 
celle  do  la  Chaussée  Glignancourt,  oii  elle  eut  l'hon- 
neur de  soigner  les  bles-és  jusqu'à  la  fin  du  siège, 
el  d'être  la  i-eiil'  artiste,  la  seule  «  laïque  »  môice 
aux  religieuses. 

La  mort  du  pauvre  varioleux  fut  vite  oubliée  et  la 
Barnua,  désormais  débarrassée  de  sa  rivale,  joua  de 
SOS  fonctions  pour  abuser  Gonsterney,  vivre  au 
Parthénon  à  sa  guise  et  y  mener  une  vie  peu  mélan- 
colique. 

C'est  ainsi  qu'elle  y  donnait  rendez-vous  au  mar- 
quis do  Rogé.  encore  un  ex-amant  d'Anna  Deslions. 
Ko  se  contentant  pas  de  le  recevoir  dans  sa  loge,  elle 
Fallait  voir  chez  lui.  Une  nuit,  elle  y  gela.  Le  lende- 
main, la  provision  de  bûches  de  l'ambulance  éprou- 
vait une  saignée,  grâce  à  laquelle  la  chambre  du 
marquis  devenait  moins  glaciale. 

Le  clier  de  Rogé  ne  lui  en  eut,  semble-t-il,  qu'une 
médiocre  reconnaissance. 

Comme  un  ami  l'interrogeait  sur  ses  impressions, 
au  lendemain  de  la  première  visite...  nocturne  de 
Sarah  : 

14. 
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—  Mon  Dieu,  cher,  répondit-il  gravement,  je  ne 
sais  que  te^dire...  La  lumière  s'est  éteinte,  X^^  senti 
un  souffle,  j'ai  entendu  un  bruit  d'osseleis  qui  s'en- 
trechoquent :  c'était  une  âme  qui  passait... 

Le  siège  fmi,  Paris  se  ravitaille,  mais  la  Commune 
éclate.  Gonsterney  emmène  sa  maîtresse  à  Saint- 
Germrùn,  pour  attendre  la  fin  de  la  crise,  à  l'abri  des 
accidents.  Là,  môme  vie  qu'au  Parthénon.  «  Jac- 
quot  »  demeure  myope.  Après  des  tâtonnements,  le 
choix  de  Sarah,  guidé  encore  une  fois  par  son  incu- 
rable jalousie,  se  fixe  sur  un  jeune  clubman,  M.  Ar- 
mand O'Konil,  grand  joueur. 

Ce  noble  Irlandais,  isyu  de  sang  princier,  était  en 
elîet,  pour  l'instant,  l'adorateur  en  titre  de  Reine. 
La  Barnum  ne  pouvait  manquer  d'envier  le  bonheur 
de  sa  sœur  et  de  le  détruire.  L'ex-Cendrillon  avoir 
pour  amant  un  gentleman  aimable,  d'une  jolie  fi- 
gure et  d'une  position  aussi  belle?  Allons  donc  I 
Jamais  de  la  vie  !  Ou  se  mit  en  campagne,  on  vain- 
quit, et,  de  Reine,  les  hommages  d'Armand  O'Konll 
allèrent  à  la  comédienne.  Reiue  pleura.  -—  mais  elle 
en  avait  l'habitude. 

Cependant,  le  nouveau  venu,  de  simple  courlïsan 
au  rlébut,  s'aniouracha  peu  à  peu.  Des  tiraillements 
se  produisirent.  Il  devint  jaloux,  ne  pouvant  plus 
sentir  Gonsterney  et  se  révoltant  de  tout  son  orgueil 
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>nd  il  réfléchissait  à  la  fausseté  de  son  lole.  Etre 
lanl  (le  cœur  d'une  femme,  cela  s'allie  mal  avec 
ic  port  d'un  blason  royal  ! 

Aussi,  résolu  d'en  finir,  le  jour  où,  revenu  à  Paris, 
le  jeune  homme  eut  la  chance  de  gagner  à  son  cercle 
cinquante  mille  francs  en  deux  heures,  s'empressa- 
t-il  de  courir  chez  Sarah  : 

—  Cher  ange ,  lui  déclara-t-il  en  brandissant 
•son  portefeuille ,  j'ai  là  une  jolie  collection  de 
bank-notes...  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  mettre 
ton  banquier  à  la  porte  et  de  m'aimer  h  mes  heures. 
Hein?... 

Il  ne  lui  fut  répondu  ni  oui  ni  non,  mais,  le  lende- 
main, Consterney  se  trouvant  seul  dans  le  boudoir 
de  l'artiste,  la  femme  de  chambre  entra  portant 
une  facture  dont,  dit-elle,  on  demandait  le  règle- 
ment immédiat. 

—  Chéri,  passe-moi  donc  dix  louis  que  je  paye 
celte  note!  soupira  la  Barnum. 

Le  financier  fit  la  sourde  oreille.  Môme,  il  resta  in- 
sensible aux  «  mon  bon  Jacquot  »  qui  lui  furent 
prodigués.  Il  n'était  pas  avare,  mais  vraiment  il  ne 
pouvait  faire  plus.  Déjà  il  avait  payé  à  sa  maîtresse 
trois  mensualités  d'avance.  Il  ne  lâcherait  plus  un 
sou  ! 

—  Ah  1  c'est  ainsi  1  cria-t-cUe,  mais  vous  ne  savei 
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donc  pas  que  c'est  par  pur  amour  pour  vous  que  je 
vous  demande  de  l'argent?  Tenez,  il  y  a  O'Konil  qui 
m'offre  ciriquante  mille  francs  pour  vous  lâcher!... 
Au  fait,  je  suis  bien  bête,  n'ayant  qu'un  mot  à  dire... 

Elle  n'acheva  pas,  croyant  que  «  Jacquot  »  allait 
céder,  mettre  les  pouces  comme  toujours,  mais  le 
banquier  gardait  son  rire  d'homme  heureux  et  la 
considérait  sans  la  moindre  émotion,  tout  en  cares- 
sant ses  favoris  : 

—  Ab  çà!  dit-il  à  la  lin,  je  te  croyais  une  femme 
intelligente,  ma  pauvre  Sarah.  Gomment!  O'Konii 
t'offre  cinquante  mille  francs  et  tu  hésites?  Mais 
accepte...  accepte  hardiment...  je  serai  ton  amant  de 
cœurl 

Sarah,  interloquée  une  minute,  tapa  dans  ses 
mains  et  se  mit  à  rire  «  comme  une  petite  baleine  » 
—  c'était  son  mot.  A  la  bonne  heure  !  il  était  drôle 
son  «  Jacquot  »  !  Décidément,  c'était  l'homme  qu'il 
lui  fallait  ! 

Et  quand  elle  se  fut  bien  «  tordue  »,  bien  «  roulée  » 
avec  de  grands  éclats  de  rire,  on  s'entendit. 

Ce  qui  avait  été  proposé  fut  fait.  O'Konil  donna 
ses  cinquante  bank-notes,  et  d'auxiliaire,  d'  «  extra  », 
passa  au  rang  de  premier  sujet.  Il  eut  les  honneurs 
de  la  vedette  et  redressa  son  front  désormais  sans 
rougeur. 
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^J  .'i  col  excellent  philosophe  do  Gonst^rncy,  il 
'  '  •  scrupules  du  bon  jeune  homme,  son  pré* 
:ins  sa  charge.  Et  il  se  frotta  les  mains, 
•n  Onancier  pratique,  qu'il  faisait   une 
;iUu  air.iire.  Tous  les  dimanches,  en  effet,  sa  «  maî- 
uvsse  »  venait  déjeuner  chez  lui  et  trouvait  vingt- 
cinq  louis  sous  sa  serviette.  De  la  sorte,  il  s'en  tirait 
mois  avec  deux  mille  francs.  Cent  louis  au  lieu 
!eu\  cents  qu'il  payait  jusque-là,  cela  fait  en  tous 
p:iys  cent  louis  de  différence,  cent  beaux  petits  louis 
n'Tf^  le  banquier,  homme  d'ordre,  portait  régulière- 
it  à  l'actif  du  chapilrc  Frais  génùvaux    de    sa 
iptabiiité  particulière  !  Et  pour  mémoire,  il  no- 
la  il  aussi  celte  autre  économie  :  l'impossibilité  des 
avance'!,  des  fameuses  avances  qui  se  changeaient  en 
ruineux  cadeaux  ! 

<)\\\  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  Un  beau  jour, 
OKonil,  Français  de  par  un  acte  de  naturalisation, 
dut  rejoindre  le  rî'giraent  auquel  il  appartenait 
comme  ofûcier.  Avec  lui,  la  Barnum  avait  connu 
des  heures  de  fortune,  mais  leur  trop  irrégulière 
inlermillence  annulait  leurs  bénéîices  qui,  dans  un 
effroyable  coulage,  filaient  avec  autant  de  rapidité 
qu'ils  éla'enl  venus. 

L.'î  jeune  homme  parli,  elle  vo:ilut  se  retourner 
vers  Con.'ilerney,  l'assaillit  de  plus  fréquentes  de- 
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mandes,  mais  elle  se  heurta  à  do  formols  vQÎVi^.  rjio 
comprit  enfin  qu'elle  avait  lâché  la  proio  p.oiir 
l'ombre,  lorsque  le  banquier,  prié  de  reprendra  son 
ancien  rôle  et  sa  place  primitive,  s'y  refasa  obsiinô- 
mcD.t,  ne  voulant  pas  consentir  h  redevenir  le  géiMiit 
responsable  de  la  commandite  Barnum,  et,  finale- 
ment, rompit  tout  net. 

La  meute,  nécessairement  renouvelée  des  créan- 
ciers, aboya  plus  fort,  et  plus  fort  gratta  à  la  porte. 
Ce  fat  encore  la  dèche,  mais  Sarah  n'en  perdait  ni  sa 
sérénité,  ni  sa  belle  humeur,  c'est-à-dire  les  deux 
côtés  de  son  caractère,  dont  l'un  ou  l'autre  prédo- 
minait suivant  l'espèce  de  ses  auditeurs.  Gomme 
toujours,  elle  se  moquait  de  tout,  et,  pourvu  qr.o 
son  amour-propre  fût  sauf,  faisait  la  nique  à  toutes 
les  tracasseries  de  la  vie.  Les  domestiques,  non  payés 
et  ne  sachant  plus  comment  se  nourrir,  réclamaient- 
ils?  Elle  s'en  allai tf  pour  des  semaines,  passant  son 
temps  au  théâtre,  dans  son  atelier  des  Balignolles, 
et  chez  le  favori  du  jour.  Une  seule  chose  parvenait 
à  l'exaspérer  :  les  continuels  retours  au  logis  de  son 
fils  Loris,  à  présent  un  gamin,  qui  faisait,  les  unes 
après  les  autres,  toutes  les  institutions  de  Paris  et 
de  la  banlieue,  et  se  voyait  renvoyer  chaque  tri- 
mestre pour  non-payement  de  sa  pension. 

D'ailleurs,  ce  détail  ne  tarda  pas  à  trouver  Sarah 
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ussi  cuirassée  qu'elle  l'était  vis-à-vis  des  autres 
raverses  de  son  existence.  Elle  avait  bien  autre 
hose  à  penser!  M.  Perrinet,  le  directeur  du  théâtre 
lorneille,  la  première  scène  dramatique  de  l'Europe, 
omme  aussi  la  plus  subventionnée,  venait  de  lui 
ffrirun  engagement.  Rentrer  comme  officiante  dans 
3  Temple  où  elle  avait  débuté  à  la  façon  des  futurs 
rands  prêtres  qui  s'initient  aux  beautés  de  la  vie 
eligieuse  sous  le  surplis  banal  de  l'enfant  de  chœur  ; 
était  là  son  plus  cher  Tèvo.  Donc,  elle  ne  se  fit  pa? 
rier. 

Par  malheur,  du  Ghesnel,  à  l'onnonce  du  départ 
c  «  son  étoile  »,  se  fâcha  tout  rouge.  Il  y  eut  de 
haudes  discussions.  L'homme  et  le  directeur  par- 
urent haut.  Celui-ci  alla  môme  jusqu'au  tribunal. 
)n  plaida,  mais  dame  Justice  considérant  que  si 
iarah  était  l'étoile  du  Farthénon,  elle  n'en  recevait 
>as  moins  le  dérisoire  traitement  de  trois  cents  francs 
»ar  mois,  no  condamna  la  fugitive  qu'à  solder  un 
out  aussi  dérisoire  dédit  :  six  mille  francs. 

En  ce  temps-là,  comme  lors  de  la  première  appa- 
ilîon  qu'y  avait  faite  la  Barnum,  à  sa  sortie  du 
lonservatoiie,  la  célèbre  Savard  menait  un  peu  le 
hcâlre  Corneille,  ou,  du  moins,  y  tenait  /es  pre- 
nlers  rôles,  à  tous  les  points  de  vue.  Son  influence 
:liancelail  bien,  le  nouveau  directeur,  Perrinet,  ne 
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la  puuvant  souffrir,  pour  ce  seul  et  naturel  moti 
que  l'artiste  avait  été  la  favorite  de  son  prédécesseur 
mais  elle  était  irremplaçable  et  son  talent,  son  illus 
tration  la  maintenaient  dans  sa  situation  actuelle. 

En  ce  temps-là  encore,  un  comédien  talentueux 
mais  chevelu,  le  beau  Money,  que  Sarah  avait  côtoy 
au  Parthénon  sans  le  remarquer,  à  cause  de  la  divei 
site  de  leur  répertoire  qui  ne  les  amenait  jamais 
jouer  ensemble,  et  de  l'infime  place  qu'il  y  tenait 
commençait  à  se  créer  une  réputation.  La  Savar» 
admirait  très  fort  le  jeune  comédien,  à  qui  elle  fai 
sait  des  avances  peu  déguisées 

Yoilà  donc  la  Barnum  installée  dans  un  mille  ^ 
qu'elle  ne  reconnaît  plus,  mais  oii  ses  derniers  succè 
lui  marquent  une  certaine  place  que  son  ambitio 
et  son  intrigue  élargissent  très  vite.  Elle  début 
dans  une  vieille  pièce  du  répertoire  moderne  et  ol 
tient  un  joli  four,  mais  elle  aime  son  métier  et  ne  s 
décourage  point. 

On  remonte  sur  ces  entrefaites  un  superbe  dramt 
œuvre  d'un  poète  de  génie  que  la  politique  a  lon^ 
temps  écarté  de  la  scène.  C'est  pour  Savard  un  noi  ■ 
veau  triomphe,  dont  Money  prend  sa  petite  part  - 
Mors,  Sarah  remarque  celui-ci.  Toujours  Don  Jua 
femelle,  toujours  aiguillonnée  par  le  désir  de  trouve  ( 
enfin  l'homme  qui  doit  lui  apprendre  le  bonheur  (  ' 
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jue.  nouveau  Biogène,  elle  cherche  en  vain,  elle 
;onge  qu'il  serait  doux  et  piquant  à  la  fois  de  prendre 
e  comédien  dans  ses  filets.  Puis  l'ambition  l'excite 
;t  la  tournure  de  ses  affaires,  toujours  plus  mau- 
aises,  lui  fait  sentir  la  nécessité  d'un  trompe-l'œil. 
;:e  serait  très  drôle  d'enlever  à  la  reine  de  la  maison 
'l  l'homme  qu'elle  désire,  et  ses  rôles!  Cette  idée  la 
:6duit.  Tout  de  suite  elle  l'exécute. 

Affolé,  Money  se  passionne.  Pour  de  vrai,  il  aime 
a  Bamum,  il  l'aime  tant  qu'il  en  est  atrocement 
aloux  et  que  le  théâtre  s'en  amuse.  Elle,  plus  que 
amais,  s'incarne  dans  son  rôle  et  se  fait  cliarme- 
•esse.  La  réclame  —  son  seul  amour  —  n'en  souffre 
)as.  Elle  joue  de  l'affection  de  l'artiste  et  de  sa  ja- 
ousie,  comme  elle  joue  de  tout,  et,  à  leur  aide,  elle 
'ait  marcher  les  commanditaires  qui  lui  restent. 

Toujours  pas  rose,  ce  jeu-là,  mais  ne  se  rit-elle 
)as  des  aventures?  Un  an  durant,  elle  abusera  l'hon- 
léte  garçon  qui  l'adore;  un  an  durant,  elle  le  persua- 
lera  qu'elle  est  à  lui  seul.  Il  ne  la  croit  pas  à  cor- 
aines  heures  —  très  brèves.  Et  ce  sont  des  querelles 
ipomanlables. 

Un  jour,  la  dispute  naît  dans  le  fiacre  qui  les  ra- 
nènc  tous  deux  au  logis.  Poussé  à  bout,  ivre  de 
colère,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  fait,  Money  qiii,  pour 
le  pas  étrangler  sa  compagne,  cherche  d'instinct 
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r'ir:  ■■]:\  chose  à  détruire,  brise  les  glaces  et  d'un 
{•;i;: ;•  d  !  pied  défonce  le  devant  du  sapin.  Gris  du 
coclior,  arrel  du  véhicule,  scandale,  rassemblement. 
Sarah  a  déjà  sauté  par  une  portière.  Elle  ne  s'esl 
peint  cmuc,  elle  rit  toujours.  Cependant,  tandis 
qu'elle  s'éloigne  discrètement  de  son  pas  léger,  le 
comédien  se  débat  entre  un  sergent  de  ville  et  h 
cocher.  C'est  chez  le  commissaire  que  l'aventure  se 
dénoue.  Il  paye  dix  louis  d'indemnité  à  l'automédoi 
et  s'en  va,  honteux  de  sa  colère,  mais  navré  de  1: 
conduite  de  Sarah,  rejoindre  sa  maîtresse.  Il  1; 
trouve  endormie. 

Pourtant,  la  continuité  de  la  liaison  des  deu; 
pensionnaires  étonnait  bien  des  gens.  Même  on  pari 
d'un  mariage.  Les  écLôtiers  de  théâtre  l'annoncèren 
plusieurs  fois.  Sarah  prêtait  aux  suppositions  de  c 
genre.  Préférant  passer  pour  folle  que  de  laisser  de 
viner  son  abandon,  elle  dissimulait  la  détresse  d 
sa  position  sous  les  couleurs  d'une  passion  aveugl 
pour  son  adorateur.  Elle  vivait  chez  lui,  dans  un  aj 
partement  de  garçon  sis  au  cinquième  étage,  horr 
blement  près  du  ciel,  et  n'en  sortait  que  pour  alh 
à  son  atelier.  Mais  elle  n'abandonnait  pas  son  «  cht 
elle  ».  Seulement,  vu  les  factions  qu'y  montaiei 
ses  créanciers,  elle  no  s'y  rendait  que  tard  dans  j 
nuit. 
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Pauvres  créanciers!  ils  pullulaient.  L'entrée  de 
euT  débitrice  au  théâtre  Corneille  leur  avait  paru 
l'augure  J'un  retour  de  fortune  auquel  ils  devraient 
(e  règlement  de  leurs  factures,  et  la  déception  qu'ils 
avaient  éprouvée  rendait  plus  féroce  leur  humeur 
de  dogue.  L'un  d'eux  —  une  modiste  —  se  lassa  de 
patienter  et  poursuivit  la  Barnum  qui  la  dépistait 
depuis  des  mois  et  prenait  contre  elle,  contre  toute 
la  meule,  les  plus  habiles  précautions,  comme  l'eût 
fait  un  habitué  de  l'ex-prison  pour  dettes  de  Glichy. 

II  y  eut  saisie  ;  mais  la  comédienne,  nous  l'avons 
dit,  avait  loué  sous  le  nom  de  sa  seconde  tante,  la 
mère  Rouque,  et  celle-ci  revendiqua  le  mobilier 
comme  étant  sien.  Seuls  les  effets  personnels  de 
Sarah  furent  vendus.  On  devine  ce  qu'elle  en  avait 
laissé  chez  elle  1 

Le  côté  drôle  du  caractère  de  notre  héroïne,  à  cette 
que  tourmentée,  demeurait  son  étonnant  sang- 
..  .:d.  Toutes  ses  misères,  au  lieu  de  l'abattre,  exci- 
taient sa  verve  et  son  esprit.  On  se  souvint  long- 
Icmpî  au  théâtre  Corneille,  des  mots  cinglants  ou 
simplement  pittoresques  dont  elle  agrémentait  les 
^'^•r'actes. 

n  jour,  comme  on  répétait  VOracle,  de  Feuil- 
lin,  clic  surprit  sa  camarade  Emilie  Brozat  blottie 
<  une  Iiaignoireet  guignant  la  scène.  Brozat,  une 
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pensionnaire  de  la  maison,  pour  avoir  un  beau  rôle 
devait  attendre  qu'une  sociétaire  tombât  malade.  Or, 
Sopliia  Groiset,  la  créatrice  de  VOracle,  unfe  sympa- 
thique et  grande  artiste,  était  à  ce  moment  indis- 
posée, et  ne  venait  au  théâtre  que  lorsqu'elle  le  pou 
vait.  Emilie  ne  manquait  donc  pas  une  répétitior 
dans  l'espoir  que  l'état  de  Sophia  s'empirant,  on  lui 
confierait  le  rôle,  à  elle  comédienne  pot-au-feu  ; 
chère  aux  gens  du  Marais,  et  antipathique  à  tous  pai 
son  hypocrisie  de  femme  mariée  cascadant  en  ca- 
chette,  et  jouant  la  comédie  comme  elle  eût  vendu 
des  tricots. 

Sarah  avait  deviné  ce  rêve.  En  la  voyant  dans  une 
baignoire  en  train  d'épier,  elle  l'interpella  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  f...  là?  cria-t-elle...  Tu  viens 
faire  ton  requin  I  Trop  tôt,  ma  petite  !  Il  n'y  a  pas 
encore  de  cadavre  I 

Le  trait  fit  beaucoup  rire  :  Brozat  n'étant  pas  aimée, 
nous  l'avons  dit.  Le  comédien  Biron  l'ayant  vue,  un 
soir,  arriver  au  théâtre  dans  un  coupé  attelé  d'uc 
magnifique  siepper,  s'était  écrié  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  de  voir  une  aussi  belle  bête 
traîner  pareille  rosse  I 

Toutefois,  l'humeur  picaresque  de  Sarah  tournai 
volontiers  à  la  bile.  Elle  était  nerveuse,  fantasque  o 
irès  vile  se  mettait  en  colère.  L'insuccès  de  m->  . 
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;{<  l'avail  aigrie  les  premiers  jours.  Elle  connut  à 

inenl  ces  heures  désespérantes  durant  les- 

.o.lios  l'artiste  découragé  doute  de  lui.  Et,  voulant 

voir,  voulant  être  impartialement  jugée,  elle  pria 

.  .-ceonnier  de  venir  la  voir  jouer  et  de  lui  dire  son 

avis. 

«  —  Tu  es,  lui  écrivait-elle,  le  plus  honnête  homme 
que  je  connaisse  et  tu  mo  diras  ce  que  je  vaux...  » 

Pigeonnier  avait  oublié  l'histoire  de  l'ambulance. 
Kiie  vint,  vit  Sarah,  l'applaudit  ferme  et  la  récon- 
forta. La  Barnum,  rassurée  sur  son  avenir  par  ce 
jugement  qu'elle  savait  sincère,  se  mit  à  l'étude, 
voulant  se  tailler  une  revanche  dans  VOracle.  Mais, 
par  suite  de  son  mauvais  caractère,  les  répétitions 
*  marchèrent  pas  précisément  toutes  seules.  Le 
iobre  comédien  Ménier,  qui  prenait  sa    retraite 
.:i::ie  mcltcar  en  scène,  eut  avec  elle  un  «  empoi- 

»  qui  fil  scandale. 

Comme  ii  lui  faisait  une  observation,  cllo  s'cm- 

'it.i  et,  d*ii:iportiîiOnce  en  impertinence,  s'oublia 

.jiu'à  jeter  iroa  rùle  à  la  ilgure  du  grand  artiste,  en 

•o.îî;)  !-:v,nt  du  mot  do  Gambronne  son  inquali- 

Ménler  courut  au  cabinet  du   diroc- 

iiii  ilJvl  iraq'j3  si  S.irah  n'était  pas  congédiée, 

.  Mt  pj.'UiUi'o  sa  démission.  Gela  fit  grand  hruit. 

La  Djr.iu.u  ayant  recouvré  son  sang-froid  com- 

15. 
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prit  l'étendue  de  sa  faute,  et,  avec  sa  promptitude 
de  résolution  ordinaire,  résolut  de  la  pallier  aussitôt 
et  d'en  esquiver  les  conséquences.  Et,  pour  ee,  la 
rusée  comédienne  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
courir  voir  l'auteur  de  YOracle.  Feuillantin  fut  en- 
sorcelé et  déclara  quïl  maintenait  son  rôle  à  la  jeune 
révoltée.  Ménier  dut  avaler  son  affront.  La  coupable 
d'ailleurs  s'excusa  et,  pour  achever  de  se  faire  par- 
donner, lui  témoigna  la  plus  grande  déférence.  Avant 
de  jouer /^^èt/re,  elle  alla  lui  demander  des  conseils. 

Cette  création  de  Phèdre  fut  un  événement.  Sarah 
avait  dans  YOracle  remporté  un  brillant  succès,  — 
succès  d'opposition,  —  à  côté  de  Sophia  Groiset  qui 
y  obtint  un  triomphe.  Mais  le  rôle  de  Phèdre  ne  lui 
semblait  pas  destiné,  Savard  en  étant  la  titulaire  dé- 
signée par  ses  précédentes  créations  et  par  la  tradi- 
tion du  lieu.  La  nouvelle  étoile  l'obtint  cependant. 

Un  jour,  M.  Perrinet,  le  directeur,  la  fait  appeler 
dans  son  cabinet  et  lui  demande  à  brûle-pourpoint  : 

—  Savez-vous  Phèdre  ? 

Bien  que  surprise  elle  ne  se  déconcerta  pas. 
Phèdre.  I  elle  en  savait  parbleu  !  les  quelques  cents 
vers  que  connaît  toute  bonne  élève  du  Conserva- 
toire Celasse  de  tragédie),  mais  avouer  son  ignorance 
c'était  rater  peut-être  une  bonne  fortune... 

—  Oui,  monsieur!  répondit-elle  hardiment. 
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—  Alors  Vous  allez  le  jouer  !  déclara  l'autocrate. 
La  Barnura  sortit  radieuse.  Cinq  minutes,  après, 

la  Savard,  mandée  à  son  tour,  pénétrait  dans  l'antre 
directorial. 

—  Madame,  lui  dit  M.  Porrinet,  vous  savez  que 
vous  jouez  Phèdre  dans  trois  jours? 

—  Gomment,  Phèdre! s^écv'm  l'artiste.  Et  dans  trois 
jours  ?...  Mais  vous  n'y  songez  pas,  monsieur  !  Il  y  a 
des  années  que  je  n'ai  joué  ce  rôle,  et  vous  voulez 
qu'en  trois  jours  je  le  repasse?  mais  c'est  impos- 
-^-le! 

—  Pourtant,  cela  sera  !  riposta  le  directeur.  Yous 
reprendrez  ce  rôle,  et  dans  trois  jours... 

—  Mais,  monsieur... 

—  C'est  ainsi,  vous  dis-je  !  D'abord,  ce  spectacle 
est  annoncé...  Phèdre  sera  donc  jouée  ! 

—  J  '  ne  le  jouerai  pas  ! 

—  Comme  vous  voudrez  ! 

^t  la  Savard,  comme  elle  l'avait  promis,  tint  pour 
..,.ls  ses  bulletins  de  service.  Elle  espérait  que 
M.  Pcrrinet  devant  son  refus  changerait  d'idée  :  il 
:i  fut  rien.  Le  pachalick,  haïssant  l'actrice  autant 
qu3  son  prédécesseur  l'avait  aimée,  goûtait,  pour  re- 
venir sî:r  sa  décision,  un  trop  savoureux  plaisir  à 
désespi^rer  la  pauvre  femme.  El,  au  jour  fixé,  Sarah 
parut  dans  Phèdre,  Si  ce  fut  un  c;éve-cœur  peur  son 
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aînéo  et  sa  rivale,  il  est  superflu  de  le  dire.  Savard 
pleura  ûe  rage  et  souffrit  d'autant  plus  que  la  Bar- 
num  remporta  un  triomphe  éclatant.  L'amnitieuse 
jeune  femme  avait  exécuté  ce  merveilleux  tour  de 
force  d'apprendre  son  rôle  en  trois  jours,  de  le 
creuser  sans  repos,  aidée  du  reste  en  son  étude  par 
les  précieux  conseils  de  Ménier,  le  grand  comédien, 
que  le  talent  de  sa  jeune  élève  enthousiasmait  au 
point  de  lui  faire  oublier  leurs  querelles  anciennes. 

Le  succès  fut  aussi  grand  que  l'avait  été  l'effort. 
La  critique  se  demanda  même  si  une  seconde  Ra- 
chel  n'était  pas  née  et  proclama  étoile  de  premiers 
grandeur  l'astre  que  son  jeu  dans  VOracle  avait  déjà 
désigné  à  tous  les  télescopes. 

La  pièce  de  Feuillantin  avait  fait  pressentir  seu- 
lement les  qualités  dramatiques  de  l'actrice.  Elle 
y  avait,  sous  le  velours,  fait  deviner  ses  griffes, 
mais  là,  dans  Phèdre,  elle  les  sortait  en  plein,  et 
laissait  déborder  la  furie  professionnelle,  la  fougue 
qui  désormais  allait  être  la  caractéristique  de  son 
talent  au  théâtre,  comme  leur  absence  était  la  ca- 
ractéristique de  son  incomplet  tempérament  de 
femme.  i 

Seulement,  la  Savard,  dont  cette  jeune  gloire  était 
la  condamnation,  ne  tarda  point  à  se  plainclie.  La 
nouvelle  venue  accaparait  tout  et  on  ne  luisail  plus 
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jouer  l'ex-étoile.  Elle  alla  trouver  Perrinet,  demanda 
à  réapparaître  d'une  façon  digne  d'elle  sur  la  scène 
de  ses  triomphes  d'autan. 

Le  directeur  écoula  ses  doléances  sans  mot  dire, 
sans  un  geste,  mais,  tandis  qu'elle  déroulait  son 
mélancolique  chapelet  de  récriminations,  il  la  fixait 
de  son  œil  dur. 

A  la  fin,  l'attitude  du  vieillard  impatienta  la  visi- 
te* s  l\ 

—  Mais  répondez-moi  donc,  au  moins  !  s'écria- 
t-alle.  Dites-moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  dites- 
moi  quelque  chose...  Qu'avez-vous  à  me  regarder 
aiuri  ? 

Alors,  lentement,  comme  pour  faire  entrer  plus 
avant  dans  ce  cœur  meurtri  la  lâche  cruauté  de  sa 
réponse,  il  laissa  tomber  un  à  un  ces  quatre  mots  : 

—  Je  vous  regarde...  vieillir  ! 

Sarah,  elle,  pour  l'instant,  ne  vieillissait  pas.  Le 
succès  l'avait  embellie ,  l'avait  faite  exubérante. 
UOracle  dont  elle  no  parlait  plus  que  comme  d'un 
fétiche  avait  marqué  dans  sa  vie  une  nouvelle  étape. 
Tout  lui  souriait  à  présent  ;  tout  lui  réussissait.  La 
réclame  dont  elle  jouait  à  ravir  avait  permis  la  re- 
constitution d'une  société  en  commandite  solide 
celte  fcis-  Puis,  il  n'était  pas  jusqu'au  terrain  artis- 
tique sur  lequel  elle  n'entrât  en  victorieuse.  Elle 


178  LES   MÉMOIRES  DE   SAnAII  BARNUM 


exposa  au  Salon  une  œuvre  qu'on  remarqua  beau- 
coup et  dont  on  parla  davantage.  Le  grand  artiste, 
Gustave  Dargent,  était  à  ce  moment  du  dernier  bien 
avec  elle. 

Et  ce  fut  aussi,  à  cette  époque,  qu'en  exécutant  un 
caprice  original,  elle  franchit  le  dernier  échelon  et 
se  trouva  une  femme  aiinvée.  C'était  un  matin  ;  elle 
venait  de  congédier  un  riche  entrepreneur  de  che- 
mins de  fer  venu  de  Nice  pour  lui  présenter  après  mi- 
nuit ses  hommages  respectueux,  et  qui  avait  payé  dix 
mille  francs  le  plaisir  de  contenter  sa  fantaisie.  On 
annonce  M.  Yestibul,  jeune  architecte  de  talent,  que 
son  beau-père,  Ménier,  a  recommandé  à  la  tragé- 
dienne. 

—  Pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  construire  un 
hôtel  ?  demande  le  visiteur. 

—  C'est  trop  cher  !  répond  Sarah. 

—  Trop  cher  I  Allons  donc  I  Si  vous  voulez,  moi, 
Je  vous  propose  une  affaire  superbe.  Vous  n'aurez 
qu'à  payer  les  frais  d'acte  et  d'enregistrement  en 
signant.  On  vous  donnera  du  temps  pour  le  reste  et, 
moi-même,  je  vous  ferai  crédit...  Saperlotte?  Vous 
avez  un  assez  bel  avenir  pour  ne  pas  hésiter  à 
prendre  des  engagements  I 

La  Barnum  éclata  de  rire,  mais,  peu  à  peu,  l'idée 
de  se  faire  construire  un  hôtel,  alors  qu'elle  possé- 
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dait  pour  tout  bien  les  dix  mille  francs  de  l'entre- 
preneur et  qu'elle  devait  aux  quatre  coins  de  Paris, 
la  séduisit  entièrement.  Elle  prendrait  seulement 
des  précautions  pour  entraver  les  manœuvres  de 
ses  créanciers. 

L'architecte  s'en  alla  muni  de  son  consentement 
et,  huit  jours  après,  Sarah  était  propriétaire,  dans 
les  environs  du  Parc-Monceau,  d'un  joli  petit  ter- 
rain dans  lequel  M.  Vestibul  installa  tout  de  suite 
une  escouade  d'ouvriers. 

Et,  un  riche  personnage  étant  venu  se  mettre  à  la 
tète  de  ses  adorateurs,  l'actrice  vogua  dès  lors  à 
pleines  voiles  sur  le  fleuve  de  la  prospérité  {vieux 
style). 


VIII 


DE  LA  RÉCLAME,  ENCORE  DE  LA  RECLAME 
TOUJOURS  DE  LA  RÉCLAME  I 


A  moins  de  consacrer  plusieurs  volumes  à  ces 
Mémoires,  comment  ne  pas  oublier,  çh  et  là,  en  dé- 
rive, comme  disent  les  matelots,  des  personnages 
épîsodiques  qui  nous  avaient  arrêtée  dans  les  pre- 
miers chapitres? 

De  ceux  qui  n'ont  rien  de  sympathique,  nous  n'a- 
vons cure  et  nous  ne  regrettons  pas  la  rapidité  du 
récit  qui  nous  contraint  à  les  laisser  brusquement  en 
roule,  mais  il  en  est  un  —  celui  de  la  petite  Reines 
que  nous  nous  reprochons  d'avoir  paru  négliger 

Car  il  nous  est  sympathique,  celui-là,  reposant 
surtout,  et  sa  grâce  malheureuse  nous  attire.  Il  mé- 
lo 
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rlleraiî  sa  pièce  à  lui  tout  seul,  son  roman  particu- 
lier dont  il  serait  le  héros  mélancolique  et  tendre. 

Héros  attristant, hélas!  et  qui  le  long  des  actes  ou 
des  chapitres  promènerait  la  môme  misère,  le  môme 
deuil  ! 

Aussi,  pouvons-nous,  en  deux  mots,  retracer  sa 
vie  depuis  l'époque  où  nous  l'avons  vu  demander 
îi  la  mort  le  secret  de  ne  plus  souffrir. 

Petite  Reine  avait  grandi,  embelli,  s'était  faite 
femme,  mais  avait  continué  son  existence  de  vic- 
time. La  jalousie  de  sa  sœur,  en  lui  enlevant  O'Ko- 
nil,  la  condamna.  La  jeune  iîlle  connut  encore,  pour 
avoir  fui  sa  sœur  marâtre,  les  sombres  heures  de 
désespoir  qui  lui  avaient  inspiré  le  désir  du  suicide, 
lors  de  sa  première  tentative  d'indépendance. 

Pour  vivre,  elle  descendit,  descendit  encore.  Ce 
fut  navrant... 

La  pauvre  petite  subit  toutes  les  conséquences  de 
sa  vie  déplorable.  Toutes,  toutes,  toutes.  La  dernière 
et  la  pire,  ce  fut  sa  liaison  avec  un  inconnu  que  les 
beaux  cheveux  de  Reine  avaient  enthousiasmé  un  soir 
de  bal  h  l'Opéra.  Elle  accepta  d'aller  souper  avec  lui, 
et  quand  eUe  le  quitta,  elle  avait  en  poche  un  pou 
d'or —  de  quoi  vivre  quelques  jours. 

Peu  après,  elle  se  sentit  malade.  Un  médecin  vint 
la  voir,  mais,  quand  il  l'eut  examinée,  il  prononça 
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diagnostic  si  épouvantable,  qu'elle  tomba  ti  la 

;  verse  et  s'évanouit. 

>onî  ce  n'était  pas  possible I  Elle  ne  voulait  pas 
ire... 

i /atroce  conviction  dut  se  faire  en  elle.  Le  mal, 
le  hideux  mal,  s'était  abattu  sur  sa  jeune  chair.  Sa 
prostration  devant  l'évidence  fut  telle,  qu'elle  ne 
songea  pas  à  mourir,  ou  qu'elle  n'en  eut  pas  la 
force.  Elle  se  soigna  machinalement,  parce  qu'on  le 
lui  ordonnait. 

''Ile  guérit  —  autant  qu'on  peut  guérir.  Mais  le 
ri;ip  était  porté.  Moralement,  elle  était  brisée;  morte 
était  sa  jeunesse,  morte  sa  bonté  tendre  de  jadis. 
Une  vieillesse  avait  fondu  sur  elle ,  laissant  son 
front  sans  rides,  mais,  broyant  son  cœur.  Physique- 
ment, elle  restait  minée  par  une  consomption 
étrange.  Son  faible  organisme  n'avai  pu  résister  à 
l'énergie  du  traitement,  et  son  corps  anémié  s'était 
arrêté  dans  son  développement.  Elle  toussa  tout 
l'hiver.  Au  printemps ,  des  taches  rouges  mar- 
brèrent ses  joues,  et,  dès  lors,  la  phtisie  galopa. 

Inconsciente  d'abord  de  son  nouvel  état,  elle  dut 
b.  Lanat,le  marchand  d'alcools,  de  ne  point  retomber 
à  son  ancienne  existence.  L'ex-député  fit  U  cour  à 
la  jeune  fille,  comme  il  l'avait  faite  aux  deux  aînées. 
Mai»  celle-ci  lui  parut  si  différente  des  autres,  que 
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réellemenl  il  l'aima  après  l'avoir  plainte  seule- 
ment. 

Il  rêva  de  la  guérir,  lui  fit  passer  l'été  aux  Eaux- 
Bonnes,  l'hiver  à  Pau.  A  peine  enraya- t-il  la  marche 
de  la  maladie. 

Quand,  revenue  à  Paris,  Reine  dut  s'aliter  tout  à 
fait,  quand  la  gravité  de  sa  situation  fut  connue  de 
tous,  Sarah  la  prit  chez  elle,  rue  d'Italie.  On  compli- 
menta fort  la  tragédienne  sur  son  bon  cœur. 

En  ce  temps-là,  la  Barniim  h  court  do  moyens  de 
réclame,  avait  inventé  toutes  sortes  de  choses  aussi 
macabres  que  baroques,  devant  lesquelles  se  pâ- 
maient les  naïfs.  Dans  rateîier  de  Malhias  Moulin, 
elle  avait  pris  le  goût  des  têtes  de  mort,  et  avait 
battu  tous  les  environs  de  l'École  de  médecine  pour 
s'en  procurer  une  douzaine  dont  elle  orna  sa  cham- 
bre. Mise  en  goût  par  cet  étalage  qui  donnait  à  la 
pièce  un  faux  air  de  cimetière,  elle  imagina  de  se 
faire  offrir,  par  son  ami  Terrier,  un  cercueil  en 
ébène  et  argent  dont  rintéricur  était  capitonné  de 
satin.  Le  cercueil  fit  pendant  au  lit. 

La  première  fois  qu'elle  s'y  coucha,  les  visiteurs 
non  prévenus  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  pris  d'épou- 
vante. L'actrice  avait  allumé  des  cierges,  passé  une 
robe  blanclie  et  plus  pâle  que  jamais,  sa  tôle  soiii- 
blait  livide  urles  coussins  de  satin  blanc.  Elle  de- 
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meurait  immobile  s'amusanl  en  dedans  de  1; 
priso  eiïrayée  de  ses  amis  et  paraissait  vraiment 

:»rte.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  elle  ressuscita  comme 
Lazare,  mais  pour  éclater  de  rire. 

Par  la  suite,  elle  exigea  de  ses  intimes  qu'ils  lui 
tinssent  compagnie  dans  l'étroite  boîte.  D'aucuns 
hésitaient,  ce  funèbre  appareil  tuant  leurs  désirs. 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  plus  !  déclarait-elle. 

Et  les  plus  vaillants  s'exécutaient.  Toutefois,  cette 

lise  eu  scène  ne  réussit  pas  plus  h  Sarah  que  ses 
anciens  modes  d'aimer  •■  elle  demeura  froide  à  l'é- 
gal des  planches  de  son  meuble  excentrique. 

Or,  ce  fut  dans  cette  chambre,  à  côté  de  la  bière, 

i  milieu  des  tètes  de  mort,  qu'elle  installa  la  ma- 
1  de.  Elle  lui  avait  cédô  son  lit,  et  lorsqu'elle  ne 
découchait  pas,  elle  passait  la  nuit  dans  son  cer- 

rlîdl. 

La  pauvre  poitrinaire,  h  considérer  ce  lugubre 
mobilier,   souffrit  un  martyre  véritable.  Des  cau- 

:îmars  horribles  hantèrent  ses  courts  et  rares  som- 
meils. Il  fallut  la  veiller.  Seule,  elle  mourait  de 
peur  et  tremblait  presque  autant  quand  sa  sœur 
restant  là,  s'introduisait  dans  sa  bière. 

bientôt  il  fut  certain  que  petite  Reine  était  per- 
due. 

*-^  Vous  feriez  bien  d'enlever  votre  coffre,  dit  un 

iô. 
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malin  le  docteur  à  Sarah  qui  l'accompagnait,  il  est 
prématuré...  Mademoiselle  votre  sœur  n'en  aura  pas 
besoin  avant  quelques  jours  !... 

Le  «  coffre  »  et  les  ossements  disparurent.  Reine  eut 
l'intuition  de  ce  que  leur  enlèvement  signifiait.  Elle 
ne  pleura  pas,  mais  elle  se  révolta,  prise  d'une  rage 
de  vivre,  se  cramponnant  à  l'existence,  étreignant 
ses  jours  à  présent  comptés,  avec  la  poignante  éner- 
gie d'un  être  qui  se  noie  et  s'agrippe  atout. 

L'épouvantable  lutte!  Elle  s'éternisa,  douloureuse- 
ment poignante.  Gomme  elle  se  débattit,  furieuse  et 
demi-folle  !  Mourir  à  dix-huit  ans  !...  Elle  hurlait  à 
cette  idée  et  se  soulevait,  hagarde  sur  son  lit,  tantôt 
pour  une  prière  que  rien  n'entendait,  tantôt  pour 
une  malédiction  contre  le  sort  infâme,  injuste  et 
lâche  !...  Mourir  !...  mourir  !...  Mais  elle  ne  le  pou- 
vait pas  !  Elle  l'avait  souhaité  jadis,  dans  une  heure 
de  farouche  désespérance;  mais  elle  était  une  enfant 
alors!  Elle  ne  sentait  que  la  douleur  de  ses  genoux 
meurtris  par  la  première  chute  !  Elle  ne  se  rappelait 
dans  le  passé  et  ne  voyait  autour  d'elle  que  souf- 
frances !  Mais  à  présent,  elle  était  femme  !  Malgré  la 
souillure  du  mal,  elle  l'était  encore,  et  son  song 
bouillonnait.  Elle  aimait  Lanat  d'abord.  Elle  avait 
dans  SCS  Isras  trouvé  un  consolant  bonheur!  Sa  chair, 
à  elle,  n'élail  pas  insensible,  et,  comme  hypereslhé- 
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siée,  par  l'instinctif  pressentiment  de  la  fin  prochaine, 
elle  criait  :  Amour  ! 

Certaines  fois,  quand  Lanat  arrivait,  l'enfant  avait 
des  crises  singulières.  Une  sorte  de  nymphomanie 
passagère  galvanisait  son  corps  amaigri.  Et  c'étaient 
'*  pouvantables  scènes, 
.'épuisement  survenu,  la  mourante  songeait,  l'œil 
ayant.  Elle  repassait  sa  vie  torturée,  revivait  son 
ienne  misère.  Puis,  elle  se  rendait  compte  de  la 
naissance  de  son  mal,  se  rappelait  l'Opéra,  sa  mala- 
die, tout  rinavouablc  passé.  Alors,  une  colère  sou- 
levait ses    pauvres  membres  grêles.  Elle    griffait 
Lanat,  allait  de  la  jalousie  à  la  haine,  ou  s'abîmait 
dans  des  imprécations  contre  les  hommes. 

Et  toujours  ga  plainte  adreuse  revenait  : 

—  C'est  de  cela  que  je  meurs  I... 

Un  jour,  brisée  de  sanglots,  elle  ne  put  l'achever 
et  retomba  sur  ses  coussins... 

Petits  P.^iiie  était  morte  :  Gendrillon  ne  souffrirait 
plus... 

Le  eeieiMll  â'ébène  et  d'argent,  capitonné  de 
satin  blanc,  ne  Mnril  pas  pour  elle  :  Il  coûtait  trop 
cher. 

Une  bière  de  chêne,  la  bière  ordinaire  des  gens  ni 

les  ni  pauvres,  reçut  l'enfant  sur  son  lit  de  sciure 

lie  bois,  mais  même  sur  l'oreiller  de  satin  blanc,  la 
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mignonne  n'eût  pas  été  plus  jolie.  La  mort  j 'avait 
guéiie  qui,  maintenant,  baignait  sa  lêle  d'une  séré- 
nité douce,  d'une  grâce  infinie.  Reine  avait  son  air 
d'autrefois,  son  air  candide  de  vierge.  Elle  semblait 
dormir,  enfin  consolée.  é 

Sarah  porîa  allègrement  son  deuil. 

Les  bonnes  âmes  qui  dans  le  roman  veulent  voir 
dépeints  des  lauréats  au  prix  Montyon  et  non  des 
êtres  pareils  à  ceux  que  nous  coudoyons  chaque 
Jour,  vont,  à  coup  sûr,  crier  à  l'invraisemblance  et 
nous  taxer  d'odieuse  exagération.  N'importe  :  la 
Barnum,  que  nous  voulons  photographier  en  ces 
pages,  n'était  ni  un  ange,  ni  un  démon.  Produit  d'un 
milieu  spécial,  elle  était  organisée  d'une  façon  aussi 
complexe  que  tout  le  monde,  un  peu  plus  m;;]  (;;,[e 
tout  le  monde,  si  l'on  veut,  mais  comme  toute,  elle 
était  ce  qu'elle  devait  être,  étant  donnés  les  in- 
fluences subies,  l'originelle  prédisposition,  l'égoïsme 
instinctif  et  toutes  les  causes  extérieures  qui  avaient 
influé  sur  son  état  physique  et  physiologique,  pour 
parler  comme  les  Revues  graves,  pour  parler  comme 
Paul  Bourget. 

Chaque  homme,  d'après  Alphonse  Karr;  a  trois 
caraclères  : 

Celui  qu'il  a; 
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Celui  qu'il  croit  avoir  ; 

CeÎLi  qu'il  veut  avoir  ou  qu'il  feint  d'avoir. 

Noire  héroïne,  elle,  possédait — niômc  à  ce  compte 

—  cinq  ou  six  caractères.  Nous  pourrions  doubler  le 
TilTre,  si  Sarah,  femme  d'analyse  et  de  sang-froid, 

'i  propre  comme  au  figuré,  s'était  jamais  illusion- 
\.î  sur  sa  valeur  morale.  Ce  qu'elle  était  réellc- 
ent,  elle  en  avait  la  claire  conscience,  mais  ce 
•relie  voulait  paraître,  n'était  pas  chose  fixe,  aussi 
rôcisément  délimitée. 
Son   caractère   d'emprunt  n'avait,  en  effet,  rien 

d'inuîiuable.  Il  variait  suivant  les  lieux  et  les  té- 

,  oins,  n'était  pas  àl'd  ville  ce  qu'il  était  au  théâtre, 
modelait  sur  les  circonstances,  ainsi  que  sur 
s -eus. 

Donc,  pour  clore  cette  parenthèse  que  son  incohé- 
•nce  ne  rend  pas  indigne  d'un  écrivain  tirant  à  la 
;ne,cl  que  d'aucuns  — pardonnes  d'avance  —  trou- 

\eront  inutile,  l'actrice,  à  la  mort  de  sa  sœur,  affecta 

Il  douleur  la  plus  vive. 
Quand  sa  glande  lacrymale  fut  tarie,  elle  songea 

—  toujours  le  troisième  caractère  !  —  à  tirer  parti 
de  la  situation.  Et,  comédienne  incomparable,  elle  y 
réussit  sans  efforts. 

De  11  réclame,  toujours  de  la  réclame,  et  encore 
de  la  réclame  !  telle  eût  dû  être  sa  devise. 
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Paiis  fut  inondé  de  lettres  de  faire  part;  les  jou^ 
naux,  bons  enfants  comme  toujours,  insérèrent 
toutes  les  notes  que  Sarah  envoya,  tous  les  articles 
qu'elle  demanda  :  l'enterrement  fut  superbe. 

Phèdre  y  retrouva  des  larmes.  Le  vieux  Perrinet 
en  la  voyant  verser  les  pleurs  à  ruisseaux  et  au 
point  d'en  déraidir  son  voile  de  crêpe,  s'écria  : 

—  Décidément  1  elle  est  très  forte  I 

Et  il  s'attendrit,  pardonnant  du  coup  à  cette  «  rou- 
blardise »,  dont  le  côté  théâtral  l'émerveillait.  De 
fait,  jamais  une  de  ses  pensionnaires  n'avait  eu  les 
accents  pathétiques,  l'expre.  sive  mimique  que  la 
Barnum  trouva,  postée  à  la  porte  du  Pere-Lachaise, 
pour  remercier  ses  amib  du  «  témoignage  de  sympa- 
thie... »,  «  de  la  preuve  de  dévouement...  »  qu'ils  lui 
avaient  donnés  «  en  cette  douloureuse  circons- 
tance ». 

Le  Tout-Paris  était  là  :  critiques,  hommes  du 
monde,  écrivains,  camarades,  etc.,  etc.. 

Sarah  en  profita  pour  renouveler  des  connais- 
sances, et  distribuer  des  poignées  de  main  «  de  rap- 
port». 

—  Ce  n'est  pas  un  enterrement,  s'écria  un  chroni- 
queur, c'est  une  première...  dernière  I 

—  Oui,  riposta  un  autre,  et,  qui  mieux  est,  une 
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représentation  sans  droits  d'auteur,  ni  drcit  des 
pauvres  ! 

Du  reste,  les  deux  médisants  ne  furent  pas  en  re- 
tard pour  encenser  l'étoile  dans  leurs  comptes  ren- 
dus. Sarah  eut  une  réclame  monstre,  huit  jours 
durant.  Elle  eût  ente  tout  Israël  pour  en  tirer 
pareil  bénéfice  I 

juant  aux  susdits  droits  d'auteur  et  des  pauvres, 
ih  furent  tout  de  même  perçus.  La  pauvre  petite 
Reine  n'avait  plus  besoin  que  de  fleurs.  Elle  les 
obtint,  et  Sarah  séchant  ses  paupières  sut  si  bien  dé- 
compter et  redécompter  les  frais  à  elle  occasionnés 
par  les  obsèques  de  sa  sœur  qu'elle  les  fit  successi- 
vement payer  aux  divers  hôtes  de  sa  nouvelle  Ména- 
gerie! 

Sur  Ce,  iLwcrcous  protester  les  apôtres  du  «  bleu 
dans  les  arts  »  et  des  tempéraments  sympathiques 
dans  le  roman.  Nous  faisons  notre  héroïne,  ainsi 
qu'il  nous  plaît,  et  sur  des  documents  humainsy 
comme  disent  les  romanciers  à  la  mode.  Libre  au 
l-cteur  de  crier  à  l'antinaturel  ou  de  s'imaginer  que 
is  pourlraicturons  un  monstre. 

Les  monstres  ne  vivent  pas  —  à  moins  que  ce  ne 
soil  vivre  que  de  nager  dans  des  bocaux  d'alcool  — 
et  l'on  aurait  tort  de  voir  en  notre  «  modèle  »,  une 
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simple  fille  de  marbre,  —  type  usé,  —  une  g:ouge,  un 
vampire,  une  buveuse  d'or. 

Dusi>ons-îious  passer  comme  l'auteur  de  <■  Chariot 
s'amu^i: ..)),  notre  préfacier,  pour  choisir  nos  sujets  de 
roman  dans  les  cliniques,  nous  devons  avouer  qu'à 
nos  yeui  Sarah  relève  plutôt  de  l'observation  médi- 
cale, qu^5  de  l'étude  uniquement  philosophique. 

La  Barnum  être  la  classique  soutireuse  d'argent? 
Oh!  que  nonni!  Gâcheuse,  oui,  —  mais  gâcheuse 
égoïste,  —  rien  de  plus.  Gomme  on  le  verra,  d'ail- 
leurs, par  la  suite,  notre  héroïne  n'eut  quelque  ar- 
gent à  elle  que  le  jour  où  son  talent,  et  surtout  la 
réclame  le  lui  procurèrent.  Le  théâtre  suppléa  à 
l'alcôve.  Et  si  cela  ne  fait  que  médiocrement  hon- 
neur à  la  pseudo-femme  qu'elle  était,  ce  n'est  pas  un 
médiocre  éloge  à  l'adresse  de  l'artiste,  —  et  de  ses 
agents  de  publicité. 

Sarah,  c'était  l'originalité  typique  résumant  une 
époque,  un  théâtre,  une  école.  Elle  n'était  ni  cela,  ni 
ceci.  Détraquée  tout  simplement. 

Avant  elle,  on  traitait  la  névrose  à  l'hôpital,  mais 
elle  vint,  et  jeta  à  la  fois  médecins  et  bromure  de 
potassium  par  les  fenêtres  d'où,  Don  Juan  femelle, 
elle  raccrochait  les  naïfs.  Elle  fut  névrosée  et  en  tira 
un  merveilleux  parti.  Seulement,  sa  névrose,  par 
cela  même  que  la  névrosée  avait  les  sens  abolii?,  n'eut 
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jamais  rien  d'effrayant,  rien  de  tragique.  4  la  Sal- 
pôlrière,  si  l'actrice,  autrement  élevée  et  dirigée,  eût 
suivi  la  logique  de  son  mal  inné,  à  la  Salpêtrièrc,  la 
Barnum  n'aurait  jamais  eu  besoin  de  douches  et 
n'aurait  jamais  passé  par  la  camisole  de  force.  Elle 
aurait  amusé  les  internes,  distrait  les  infirmières, 
séduit  tout  son  monde  et  la  morphine  seule  l'aurait 
abêtie. 

Dans  la  vie,  elle  usa  du  dérèglement  de  son  inner- 
vation, comme  elle  usa  de  tout,  des  hommes  et  des 
circonstances,  en  fille  avisée,  un  peu  à  la  façon  de 
ces  savants  qui,  ne  voulant  pas  voir  se  perdre  une 
seule  force  naturelle,  utilisent  les  marées,  en  atten- 
dant qu'ils  puissent  employer  comme  moteurs  les 
fleuves  de  lave  du  Vésuve  î 

Notre  héroïne,  ce  fut  le  nervosisme,  triomphant, 
exalté,  soufflant  sur  Paris  sa  griserie  malsaine. 

Mais  elle,  tout  en  se  servant  de  son  tempérament 
comme  un  jongleur,  comme  un  fakir  à  extases,  elle 
garda  sa  froideur  d'idole,  et  ne  porta  jamais  à  la 
scène  la  folie  passionnée  de  ses  nerfs.  En  d'autres 
termes,  son  cerveau  seul  s'emballa  :  le  cœur  conserva 
ses  battements  réguliers  et  rythmiques. 

Mus.-îet  disait  à  la  Malibran  morte  : 

...  Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  ple.jrs  sur  la  scène, 

17 
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Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  miile  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux?. 

Au  lieu  de  ce  délire, 

Que  ne  l'occupais-tu  de  bien  porter  la  lyref 
La  Pasta  fait  ainsi:  que  ne  l'imitais-tu?.,. 


On  n'écrivit  pas  cela  de  la  Barniim.  Son  pouls, 
comme  celui  de  la  Pasta,  n'eut  jamais  une  pulsation 
de  plus  qu'à  l'ordinaire,  jouât-elle  Phèdre  ou  iVar- 
guerite  Gautier.  Ses  rôles  ne  l'écrasèrent  point. 
Jamais  elle  ne  râla,  le  rideau  tombé.  Comédienne 
devenue  tragédienne  de  par  les  hasards  de  la  scène, 
de  par  l'engouement  de  la  foule,  de  par  son  détra- 
quement, elle  n'eut  que  du  talent  et  n'eut  point  de 
flamme.  Elle  apprit  à  mourir  en  scène  et  mourut, 
merveilleusement,  chaque  soir,  pendant  des  années. 
Mais  sa  mort  resta  la  reproduction  d'une  scène 
d'hôpital,  et,  si  elle  fit  frissonner  une  salie,  ce  fut  du 
frisson  que  donne  une  expérience  physiologique. 

Elle  prit  les  gens  par  les  nerfs,  —  et  ce  fut  son 
originalité,  tout  le  monde,  avant  elle,  ayant  travaillé, 
qui  la  tête,  qui  le  cœur,  qui  les  sens  du  public.  Elle 
trouva  le  talon  d'Achille  de  la  foule,  le  coin  vierge,  et 
y  mordit  ^  belles  dents,  s'y  cramponnant,  tant  et  si 
bien  que  le  mordu  s'habitua  à  ses  crocs,  n'en  voulut 
plus  d'autres. 

L'artificiel  était  son  lot.  Elle  fut  adorablément 
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artificielle.  Quiconque  fréquenta  chez  elle  fut  con- 
quis. En  sortant  de  son  salon,  on  trouvait  naturelles 
les  femmes  de  Grévln,  on  croyait  vraie  la  vie  peinte 
par  des  Parnassiens  contemplant  leur  nombril,  on 
jurait  avoir  coudoyé  les  poupées  déshabillées  par  les 

manciers  façon  Gyp. 

Car,  étant  insensible  et  se  sachant  incapable  de 

luire  un  seul  être,  elle  n'avait  rien  à  faire  qu'à 

luire  tout  le  monde,  qu'à  faire  moralement  siens 
4is  ses  hôtes  qu'elle  les  admît  ou  non  à  son  inti- 
mité. Gharmeresse,  elle  prit  chaque  être  qui  rappro- 
cha. Ses  sourires  lui  valurent  l'impunité,  et  ses 
ennemis  ne  furent  ses  adversaires,  que  d'intermit- 
tente façon,  se  consolant  des  mauvais  tours  qu'elle 
leur  jouait,  en  la  trouvant  plus  que  jamais  exquise, 
du  jour  où  ils  avaient  senti  ses  griffes. 

De  ses  yeux  étranges,  elle  promena,  avec  une 
royale  largesse  et  sur  une  universalité,  son  étrange 
puissance  de  séduction  qui  mettait  à  ses  pieds  une 
armée  de  fidèles,  sans  pouvoir  coucher  devant  son 
autel  un  adorateur  isolé.  C'est  qu'elles  n'étaient  pas 
nées  chez  Sarah  cette  puissance  féline,  cette  capti» 

!ite  souplesse.  Elles  constituaient  de  l'acquis,  une 
lurce,  artificielle  comme  le  reste,  que  ia  femme 
dînait  à   l'expérience.    Ne   pouvant  conquérir  un 

iime,  dîe  voulut,  nous  le  répétons,  les  conquérir 
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ton?,  à  la  façon  de  ces  Européens  naturalisés  Orien- 
;.;iix  qui,  las  de  chercher  un  unique  amour,  se 
créent  un  sérail  et  gouvernent  un  peuple  de  £  jltane^, 
eux,  que  n'a  point  aimés  la  plus  aimante  de  leurs 
libres  maîtresses  de  jadis.  Le  charme  de  la  Barnura 
fat  un  charme  raisonné,  un  charme  de  calcul,  un 
parti  pris. 

Et  ce  qui  la  rendit  forte,  c'est  qu'elle  ne  dédaigna 
rion,  ni  personne.  Elle  eût  fait  un  grand  politique. 
Elle  aurait  inspiré  des  fanatismes  comme  Bona- 
parte, des  dévouements  comme  une  Marie-Thérèse, 
car,  plus  experte  que  le  Yieux  de  la  Montagne,  elle 
distribua  son  haschisch  è  tous  et  à  toutes,  également 
adorée  de  son  habilleuse  et  de  l'ambassadeur  en 
vue,  du  commissionnaire  du  coin  et  du  comédien 
jouant  avec  elle...  Par  malheur,  sachant  attirer,  elle 
ne  sut  pas  retenir.  Ses  violences,  ses  lubies,  ses 
caprices  fantasques ,  ses  méchancetés  à  froid  étei- 
gnaient tous  les  fanatismes,  tous  les  dévouements. 
Ceux-ci  renaissaient  ou  étaient  remplacés  grâce  à 
son  charme,  mais  son  intérieur  ne  fut  jamais  une 
maison  :  ce  lut  un  passage. 

Sur  ce  portrait,  reprenons  notre  récit. 

Reine  t^t  morte.  Sarah  s'est  fait  construire  un 
liôLcl.  Elle  s'y  installe. 

Installation  difficile.  Elle  eut  un  cri  d'elîroi  en 
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pénétrant  dans  les  vastes  pièces  vicies  et  nres.  Com- 
ment meubler  tout  cela?  Désespérer  n'éta'î  pas  son 
fait,  et  son  ingéniosité  avait  eu  d'autres  dlfùcultés  à 
ancre.  Peu  à  peu,  les  cadeaux  aidant  aux  achats,  le 
ouveau    logis     devint    habitable.     Les    bibelots 
lUièrent  et  l'artiste  qui,  d'abord,  avait  paru  maigrie 
::core  dans  la  tristesse  des  pièces  désertes,  se  con- 
•tîonna  le  fond  repoussoir  qui  lui  seyait. 
Ce    n'était  pas  pour  rien  qu'elle  était  devenue 
-^nintre  et  sculpteur,  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle 
clait  créé  une  cour  d'artistes. 
•  Lérin  après  Dargent  fut  le  roi  de  la  susdite  cour. 
Il  n'était  qu'un  ami,  mais,  un  jour,  il  eut  la  velléité 
:  •  se  marier,  et  Sarah,  jalouse  de  tout  et  de  toutes, 
;l  le  caprice  d'empêcher  son  mariage,  —  un  moyen 
imme  un  autre  d'étaler  sa  puissance.  Lérin  fut 
initié  aux  voluptés  du  cercueil  à  deux. 

Pour  se  consoler  de  son  mariage  romp^i,  il  peignit 
le  plafond  de  la  chambre  h  coucher  de  sa  maîtresse. 
Il  releva  la  banalité  du  sujet  choisi  par  la  proprié- 
taire :  Un  lever  d'aurore,  en  modernisant  ses  per- 
sonnages, en  les  faisant  ressemblants  surtout.  Sarah 
fut  représentée  sous  les  traits  de  la  susdite  Aurore, 
•i  bien  que  les  gens  à  scrupules  qui  sortaient  de 
•on  IK.  purent,  en  considérant  le  plafond,  se  croire 
vertueux  au  possible. 

17. 
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Un  des  premiers  admis  à  cette  contemplation  ne 
put  dissimuler,  cependant,  un  sourire. 

—  C'est  vous,  dit-il,  c'est  bien  vous,.. 

Et  l'Aurore  répondit,  en  se  levant  pour  de  bon  : 

—  Oui,  c'est  moi,  mais...  un  peu  soutenue  I 

Le  plafond,  les  façons  à  la  Mécène  de  la  dame, 
l'aménagement  de  l'hôtel  furent,  comme  on  pense, 
de  nouveaux  et  d'excellents  moyens  de  réclame. 
Sarah  était  d'ailleurs  malade,  quand  la  presse  res- 
tait un  jour  sans  parler  d'elle.  La  vie  ne  lui  four- 
nissait pas  assez  de  chiens  dont  elle  pût  couper  la 
queue.  Elle  en  fabriquait. 

Son  existence  se  passait  sur  un  tremplin,  et, 
douée  de  trop  de  mémoire,  elle  se  rappelait  saii3 
cesse  le  mot  de  du  Ghesnel  :  «  Qu'on  lise  ton  nom 
constamment;..  La  réputation,  vois-tu,  ressemble 
au  chocolat...  etc.  » 

Quelle  chocolaiière  que  la  Barnum!... 

Pour  tout  dire,  elle  se  rattrapait  avec  habile  le  de 
ses  frais  de  publicité.  Ses  listes  de  souscription 
n'étaient  jamais  closes  et  chacun  devait  s'y  ins- 
crire, e 

Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  di- 
sait rariiste,  et  tout  arrivant  était  mis  (i  contribu- 
tion. La  commandite  obligatoire.  Par  malheur,  on 
ne  sait  quel  sol  spongieux  buvait  la  rivière. 
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Ce  mode  d  opérer  n'était  pas  neuf  chez  notre  hé- 
roïne; nous  l'avons  vue  le  mettant  en  pratique  dans 
les  chapitres  précédents.  Mais,  à  vrai  dire,  son  côté 
comique  se  transformait    parfois  et  tombait  dans 
l'odieux. 
C'est  ainsi  que  jadis,  au  Parthénon,   elle  avait 
igné  à  blanc  un  de  ses  camarades,  Berron  fils. 
Il  matin,  il  arrive  au  sortir  du  théâtre  où  il  avait 
uché  quelque  vingt-cinq  louis,  ses  appointements 
du  mois.  Attendu  chez  lui  par  sa  nombreuse  fa- 
luille  dont  cet  argent  constituait  l'unique  ressource, 
11  entrait  en  courant  chez  son  amie,  mais  elle  le 
retient,  larmoie,  se  désole,  se  dit  à  la  veille  d'une 
héance  suprême  qui,  non  payée,  va  déterminer 
une  saisie.  Elle  ensorcelle  le  comédien  qui  lui  aban- 
donna son  gain  misérable.  Et  le  malheureux  dont 
les  enfants  allaient  jeûner  n'était  pas  à  la  porte  que 
la  poupée  s'esclaffait  : 
—  Hein  l  chacun  son  obole  I  Ils  y  passent  tous  I 
Propriétaire   d'un  hôtel,  la  comédienne  loin  de 
renoncer  à  son  système  «  d'y  faire  passer  »  tout  le 
inonde,  le  perfectionna. 

Comme  toujours,  au  surplus,  elle  en  tira  d'illu- 
soires rroflts.  Constamment  gênée,  elle  devait  à^son 
gâchage  insouciant,  à  sa  paresse  pour  le  moindre 
calcul  — -  ce  côté  anormal  de  son  caractère  —  d'être 


200  LES   MEMOIRES   DE   SARAIl  BARNUM 


à  tous  bouts  de  champs  réduite  aux  expédients.  Ce- 
pendant, jamais  femme  ne  fut  moins  généreuse 
qu'elle. 

De  nouveau,  elle  eut  recours  aux  matrones  expertes 
qui  sont  la  Providence  des  malheureuss  à  court 
d'argent.  Mais  sa  jeune  célébrité,  sa  situation  au 
théâtre  Corneille  lui  imposant  des  ménagements, 
elle  eut  d'inédits  procédés  pour  trouver  et  recevoir 
de  passagers  amis. 

L'un  de  ces  procédés  fut  la  mise  en  vente  d'une 
de  ses  dernières  œuvres,  statuette  représentant  La 
Folie. 

Sur  le  discret  avis  d'une  des  matrones  sus-dé- 
signées,  les  amateurs  d'art  se  rendaient  chez  le 
sculpteur  enjuponné,  examinaient,  et  faisaient  leur 
prix... 

La  Folie  fut  vendue  de  la  sorte,  on  n'a  jamais  su 
combien  de  fois.  Le  dernier  acquéreur,  dont  nous 
ayons  retrouvé  la  trace,  avait  dû  surenchérir,  car  il 
resta  fort  longtemps  dans  l'atelier  de  l'artiste.  Or,  la 
Barnum  très  frileuse  entretenait  dans  cet  atelier  un 
véritable  feu  de  forge.  Le  dilettante  en  sortant  trouva 
l'avenue  Monceau  atrocement  froide  et,  rentré  chez 
lui,  se  mil  au  lit.  Une  fluxion  de  poitrine  l'y  main- 
tint de  longs  mois.  La  guérison  venue,  il  oiit  Fim- 
polites^e  d'envoyer  demander  la  statuette,  comptant 


DE  LA  RÉCLAME,   ENCORE...  'Z^l 


l'ofîririi  l'Esculape  aux  bons  soins  duquel  il  (îovait 
'  vivre  encore.  On  la  lui  refusa  naUirellemont. 
;  lis  combien  les  convalescents  sont  naïfs  ! 
En  ce  temps-là,  notre  Barnum,  pour  se  reposer  de 
5  travaux  esthétiques,  lit  de  nombreuses  ascen- 
nsen  ballon  captif.  Il  ne  suffisait  pas,  loalefois,  à 
Ite  amie  du  cumul,  d'être  comédienne,  sculpteur, 

^,uintre  et  aéronaute.  La  littérature  la  tenta,  comme 

étant  encore  le  meilleur  mode  de  réclame,  et  ce 
.rent  justement  ses  voyages  aériens  qui  lui  four- 
nirent l'occasion  de  teinter  ses  bas  d'azur  —  sans 

'^nlembour. 
Redescendue  à  terre,  elle  publia  :  Les  impre3slons 
m  Perchoir.  L'Académie  sans  goût  et  toute  à  la 

dévotion  du  parti  des  ducs  oublia  de  couronner 

l'œuvre  nouvelle. 
L'Institut  a  ainsi,  de  tout  tempS;,  témoigné  de  son 

mépris  pour  les  gens  de  théâtre.  Sarah  se  consola  en 
lisant  la  vie  de  Molière. 

?ar  malheur,  le  parti  des  ducs  soudoya  également 
-  libraires,  qui  du  Perchoir  firent  des  rossignols. 
i^eul-être  trouverait-on,  dans  ce  fait,  l'explication 

de  la  nervosité,  croissante  alors,  de  notre  héroïne. 

Elle  en  toir^ja  à  la  réclame  à  la  inaladie.  Le  théâtre 

Corneille  en  pâlit,  ainsi  que  le  public. 
A  chaque  semaine,  c'étaient  des  changements  de 
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spectacle,  voir  des  relâcbes.  La  comédienne  avertis- 
sait la  direction  à  la  dernière  heure  ;  à  peine  avait-on 
le  temps  de  coller  une  bande  sur  les  affiches.  Et  pas 
moyen  de  lui  en  vouloir,  pas  moyen  de  douter! 
N'avait-elle  pas  à  tout  moment,  lorsqu'elle  se  con- 
traignait à  jouer,  des  vomissements  de  sang  dont 
s'effrayaient  les  plus  sceptiques  de  ses  cama- 
rades ? 

Et  une  légende  se  forma.  Sarah  poitrinaire  devint 
plus  intéressante  que  jamais.  Des  romances  la  pleu- 
rèrent, avec  des  larmes  discrètes  mais  bémolisées. 
La  Société  des  muses  Santones  —  association  des 
poètes  de  la  Saintonge  !  —publia  sur  la  grande  artiste 
des  vers  où,  sans  la  nommer,  on  déplorait  le  mal 
fatal  qui  rongeait  ses  chers  poumons.  Des  pharma- 
ciens la  harcelèrent. 

C'était  à  la  veille  de  son  départ  pour  Londres,  où 
la  troupe  du  théâtre  Corneille,  profitant  des  vacances 
occasionnées  par  les  réparations  faites  à  sa  salie, 
allait  donner  une  série  de  représentations. 

A  Londres,  la  Barnum  jeta  son  dévolu  sur  le  prince 
d'Irlande.  Mais  de  quelle  façon  conquérir  ce  royal 
amant?  Elle  ne  l'approchait  pas  assez  pour  pouvoir 
disposer  ses  batteries.  Alors,  toujours  ingénieuse, 
elle  s'attaqua  h  l'aide  de  camp  du  prince.  L'otïîcier 
capitula  au  premier  engagement  et  se  servant  de  lui 
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lo  arriva  au  maître  qui  amena  son  pavillon  presque 
;ssi  \ilc  que  son  subordonné. 
L'orgueil  do  la  Barnuni  ne  connut  plus  de  bornes, 
pendant  sa  joie  triomphale  ne  fut  pas  sans  mé- 
igcs.  Il  courait  en  elTet  sur  le  compto  du  prince 
(l'ôlrangcs  et  d'horribles  histoires.  Ce  terrible  no- 
ceur était,  disait-on,  la  victime  de  ses  excès  anciens, 
et   SCS  hommages  étaient    dangereux.    Malgré  sa 
ûnte,  malgré  le  souvenir  de   Reine,    la  comé- 
nne  n'hésita  pas  :  un  lit  princier  vaut  bien  qu'on 
listjiio  pour  lui  quelque  chose.  Et  Sarah  risqua  sa 
santé,  î'amour-prûpre  étouffant  ses  frissons  de  peur. 
rgueil  a  de  tels  héroïsmes. 
Sa  bravoure  fut  récompensée.  La  téméraire  put 
continuer  à  croire  que  la  cause  prétendue  de  la  mort 
do  Trançois  P""  était  une  invention  d'un  docteur  à 
.:ations  gratuites.  Toute  la  Cour,  à  la  suite  du 
nce  calomnié,  vint  manifester  devant  elle,  à  une 
lie  de  charité  dont  elle  fut  la  reine  très  glorieuse. 
:i  ne  fallait  rien  moins,  à  la  veille  de  son  départ 
Londres,  qu'un  pareil  succès,  pour  la  consoler  de 
in^  au  théâtre.  Elle  avait,  on  effet,  passé  ina- 
('l  s'en  désespérait,  prise  d'ane  rage  jalouse 
..  •....  i'éclataiit  triomphe  de  Sophia  Cro!£2t  qui, 
:is  l'Oracle  et  la  Duchesse  de  Trois  i)rd?us,  avait 
ihousiasmé  tout  Londres.  Gomment  attirer  i'aUeu- 
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tîon  sur  elle?  comment  se  faire  remarquei^de  la 
foule  ?  La  Bariium  rêva  un  coup  de  tôle  et  rexéciita. 

Elle  devait  créer  un  petit  acte,  écrit  pour  elle  et 
pour  les  spectateurs  anglais,  dans  lequel  elle  jouait. 
un  travesti.  Au  dernier  moment,  elle  rendit  son  rôle. 
Grand  émoi  et  scandale.  Un  bon  «  coup  de  réclame  » 
enfin.  Cependant  on  insiste,  on  parlemente  avec  la 
rebelle,  on  la  prie  de  céder.  Elle  refuse  et  déclare 
qu'elle  aime  mieux  quitter  le  théâtre.  Sur  quoi,  les 
journaux  de  Paris,  s'emporant  de  l'incideni  et  la 
chose  faisant  du  bruit,  Sarah  écrit  de  Londres,  au 
Barbier,  qu'elle  démissionne. 

A  son  retour  en  France,  ses  amis  s'interposent. 
Elle  ne  va  pas  faire  folie  pareille  I  Ils  ne  lui  la  lais- 
seront certainement  pas  commettre  !  Et  l'un  d'eux, 
lié  avec  M.  Perrinet,  tente  une  démarclie  au p ici 
du  directeur.  L'autocrate  alors  mande  la  boudeur  a 
qui,  s'amusant  fort,  à  part  elle,  se  félicite  du  succès 
de  son  «  truc  ». 

—  Allons,  mauvaise  tête,  soyons  raisonnable.  Jo 
vais  réunir  le  comité  et  vous  faire  nommer  sociciairo 
à  part  entière  ! 

La  B-inum  fut  effectivement  nommée  sociétaire 
à  part  entière. 

Elle  daigna  retirer  sa  démission. 

Elle  reprit  sa  vie,  sa  commandite,  ses  multiples 
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travaux.  Son  hôtel,  à  présent,  était  très  fréquenté, 
ses  dîners  très  suivis. 

Elle  y  trônait.  Chaque  repas  était  une  nouvelle 
exaltation  de  son  égoïsme  autoritaire  et  de  son  mé- 
pris pour  autrui. 

Elle  avait  «  sa  chaise  »,  sa  chaise  à  elle,  sorte  de 
siège  curule  sacro-saint,  réservé  à  son  seul  croissant. 
Elle  avait  «  son  verre  »,  «son  vin  »,  «  son  cognac  » 
différents  de  ceux  des  convives  et  mis  à  part  pour 
son  usage  spécial. 

«  Son  cognac  »  surtout,  car  la  comédienne  com- 
mençait à  vouer  un  culte  à  la  fine  Champagne.  Vo- 
lontiers, elle  faisait  succéder  les  petits  verres  aux 
petits  verres,  riant  à  sentir  une  chaleur  lui  monter 
aux  joues  et  égayer  tout  son  être. 

Le  siège  de  Paris  avait  répandu  la  mode  des  cures 
à  l'alcool  et  la  Barnum  arrivant  par  instants,  à  force 
de  le  répéter,  à  se  croire  phtisique,  adoptait  décidé- 
ment ce  traitement. 

Or,  une  chose  gâtait  sa  joie.  Son  atelier,  ses  sa- 
lons recevaient  moins  de  gens  célèbres  que  de  gens 
aspirant  à  le  devenir.  Quant  à  ses  intimes,  pour  bien 
composé  que  fût  leur  bataillon,  «  ça  manquait 
d'hommes  du  monde  »,  du  vrai  monde,  du  grand. 
Une  ambition  nouvelle  l'empoigna  :  conquérir  une 
illustration  mondaine,  l'atteler  à  son  char. 

18 
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Elle  y  parvint  ;  voici  comment  : 

Un  soir,  une  de  ses  camarades  arrive  clioz  elle, 
pour  affaires.  Une  représentation  h  bcnôrice.  La  vi- 
siteuse est  accompagnée  du  baron  Kapnicki,  le  pre- 
mier secrétaire  de  l'ambassade  de  Pologne.  Sarali 
promet  le  concours  qu'on  lui  demande  et  se  met 
tout  de  suite  h  accabler  le  diplomate  de  gracieusetés. 
Elle  lui  fait  visiter  son  hôtel,  et  pendant  que  l'amie 
écrit  au  comité  dont  elle  est  la  mandataire,  pour 
l'informer  de  la  réussite  de  sa  démarche,  la  comé- 
dienne retient  le  baron  dans  son  atelier.  Elle  le  re- 
tint longtemps. 

Huit  jours  après,  la  môme  camarade  revient, 
seule  cette  fois.  La  Barnuni  l'accueille  par  ces  niuls 
rieurs  : 

—  Ah  !  ah  !  tu  ne  sais  pns  ?  Kapnicki... 

—  Quoi  donc?  répond  Tamie  surprise. 

—  Eh  bien  !  je  fais  avec  ! 
î^  faire  avec  fut  compris. 

—  Mai^,  au  fait,  s'écria  l'arrivante...  Tu  es  encore 
drôle,  toi  I  Avant  d'enrégimenter  quelqu'un  à  qui  je 
te  présente,  lu  pourrais  bien  rae  demander  si,  à 
n'importe  quel  titre,  je  suis  attachée  à  ce  quelqu'un. 
Cari  cnPiO,  tu  ne  savais  pas  si  le  baron  était  siniple- 
meni  pour  moi  un  ami... 

—  Allons  donc  !  riposta  la  comédienne,  tu  me 
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connais  trop  bien.  S'il  avait  été  ton  amant,  tune  me 
raurniè.  pas  amené... 

Le  raisonnement  était  sans  réplique. 

Pour  tout  dire,  l'actrice  ne  trouva  dans  sa  nouvelle 
conquête  qu'une  satisfaction  d'amour-propre,  que  la 
réalisation  d'un  désir  longtemps  caressé. 

Le  Polonais  l'adorait  ;  il  la  trouvait  charmante, 
spirituelle,  originale  et  disait  à  tout  propos  : 

—  Sarah  !  elle  est  impayable  ! 

Par  malheur,  il  le  prouvait  trop. 

En  revanche,  il  ne  trouvait  pas  impayable  îa  do- 
meslicilo  de  la  comédienne.  Ge  spirituel  étranger  fut 
aussi  généreux  avec  les  femmes  de  chambre  qu'il  le 
lut  peu  avec  leur  maîtresse. 

En  donnant  vingt-cinq  louis  de  temps  à  autre  à 
une  camériste,  je  suis  certain,  pensait  il,  d'ôtre  tou- 
jours bien  reçu,  mais  combien  de  fois  me  faudrait-il 
multiplier  cette  somme  pour  obtenir  de  la  maîtresse 
de  céans  le  sourire  dont  la  soubrette  m'accueille  ? 

Gomme  quoi  la  Pologne  est  le  véritable  pays  de 
l'élevage  de  lapins... 

La  Barnum,  placée  si  haut  par  le  diplomate  qu'il 
n'osait  déposer  d'oITrandes  sur  l'autel,  n'avait  pas 
besoin  de  ce  prétexte  pour  varier  à  nnUai  son 
menu. 

Son  atelier  avait  une  poterne  donnaiil  sur  une 
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petite  rue,  et  c'est  par  là  qu'arrivait  le  2:)lat  du  Jour. 
Jour  est  ici  un  euphémisme. 

—  Ma  tour  de  Nesle  !  disait-elle  en  parlant  de  cette 
bienheureuse  porte. 

Un  des  premiers  qui  en  franchit  le  seuil  fut  un 
jeune  capitaine  de  hussards,  grand  mondain  s'il  en 
fut,  à  qui  son  service  laissait  assez  de  loisirs  pour 
écrire,  dans  la  Fête  parisienne,  de  fines  gaudrioles 
moins  littéraires  que  les  jolies  esquisses  de  Gustave 
Droz,  mais  infiniment  plus  salées.  Il  les  signait  du 
pseudonyme  :  O'Prinz. 

Un  jour,  il  arrive  chez  Sarah,  avec  un  ami  qui  le 
présente.  Il  amuse  de  sa  verve  les  habitués  du  quatre- 
à-six  et  plaît  immédiatement  à  la  dame.  Indifférente 
d'apparence  aux  conversations,  elle  confectionnait 
des  cocottes  et  des  flèches  en  papier,  O'Prinz  lui 
servait  de  cible.  Mais  ce  n'était  pas  de  banales 
flèches  de  papier  blanc  que  celles  dont  elle  le  bom- 
barda. Leurs  pennes  de  vélin  étaient  couvertes  de 
pattes  de  mouche  qu'elle  y  traçait  au  crayon  bleu. 
El  rofficier  y  lut  les  phrases  suivantes  : 

—  Je  m'embête... 

—  Yenex  donc  me  distraire  ce  soir... 
^  Vous  connaissez  la  7bwr  de  Nesle  ? 
^Soyez-y  à  minuit  et  demi... 

—  "Vous  me  conterez  des  histoires... 
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A  minuit,  lo  jeune  bommo  était  là,  Sarali,  parc-illo 
à  un  clair  de  lune,  le  reçut  tout  de  blanc  velue,  et  io 
fit  asseoir  à  ses  côtés  sur  un  divan  très  bas  et  couvert 
d'une  foule  de  coussins,  qu'elle  nommait  communé- 
ment son  tramway. 

—  Maintenant,  beau  chevalier,  dit-elle  d'un  air 
las,  contez-moi  une  de  ces  histoires  que  vous  con- 
tez si  bien... 

Et  elle  s'accroupit  sur  les  carreaux  avec  la  pose 
d'une  des  sultanes  qui  écoutaient  Scheherazade. 

L'officier,  surpris  mais  docile,  s'exécuta  et  narra 
de  son  mieux  le  premier  conte  qui  lui  vint  à  l'esprit. 

—  Très  drôle,  fit  la  sultane  en  riant  à  peine,  mais 
vous  avez  mieux.  Une  autre  !... 

O'Prinz  fronça  le  sourcil,  mais  dut  obéir.  Cette 
fois  la  curieuse  ne  daigna  pas  sourire. 

—  C'est  amusant  sans  doute,  s'écria-t-elle ,  mais 
moi,  ça  ne  m'amuse  pas.  Trouvez-moi  quelque  chose 
,1  ,  T  '-7  •  .i;v.->nt;^  ont. 
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.  A,  la  longue,  elle  rua.  O'Prinz  recoiiriil  ciux  nhles. 

^  IJn  1:1  .,  )ii  journal,  soiis  la  sigiialuro  X..  ,  ra- 
QOuta^  d^assez  transparente  nianière ,  commenl  il 
avait  çonru  la  rétive  comédienne.  Le  boulevard  de- 
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guslale  morceau  avec  la  joie  qu'on  pense,  et  Thé - 
roïiie  du  récit  entra  dans  une  colère  qu'on  s'imagine 
'  Taîcment. 
rout  d'abord,  elle  envoya  quérir  chez  l'officier  le 
:uetde  lettres  qu'elle  lui  avait  adressées, 
i/iiigral  refusa  toute  restitution. 

—  Fer  el  sang  !  cria  la  viclimc  avide  de  vengeance. 
Et  elle  appela  h  la  rescousse  un  de  ses  j eûmes 

iimensaux,  le  petit  de  Maîgrxiinô,  un  aimable  et 

eux  Tiveur. 

'.eîui-ci  accepta  la  mission  d'aller  demander  à  la 
iLvlaclion  de  la  Fête  parisienne  le  nom  de  l'auteur  de 
l'article  signé  X...  Là,  naturellement,  on  ne  voulut 

>  immédiatement  répondre.  Il  attendit.  O'Prinz, 
averti  tout  de  suite,  dut  chercher  un  subterfuge, car 
il  ne  pouvait,  étant  officier,  se  battre  à  propos  d'une 
chronique  que  son  uniforme  lui  interdisait  d'é- 
crire. Pour  s'en  tirer,  il  chargea  un  de  ses  amis, 

l  des  Fondrières,  d'assumer  la  responsabilité  du 
morroau.  Karl  y  consentit  et  courut  trouver  le 
mandataire  de  la  Barnum,  se  promettant,  chemin 
taisant,  do  terminer  l'affaire  en  deux  temps  et  trois 
inouvem^n'i^  : 

—  Monsieur,  je  suis  l'auteur  des  lignes  dont  vous 
avez  h  vous  plaindre.  Je  n'ai  rien  à  rétracter,  rien  à 
rectiQer  et  je  suis  à  vos  ordres. 
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Puis,  v'ian^  un  «  coup  de  torchon  »  en  douceur, 
et  ce  serÉiitrini. 

En  ces  belles  dispositions,  Karl  arrive,  et  pousse 
un  cri  en  voyant  de  Malgrainé. 

—  Gomment,  c'est  toi  ? 

—  En  personne. 

Ils  se  tenaient  les  côtes,  riant  aux  larmes  du  ha- 
sard qui  les  forçait  à  se  battre,  eux,  vieux  et  bons 
camarades. 

Mais,  après  avoir  ri,  on  s'entendit  sur  la  rencontre. 
Il  fut  convenu  que  Karl  piquerait  légèrement  à  la 
main  son  adversaire  malgré  lui,  et  qu'ensuite  on 
déjeunerait  plantureusement. 

Ce  qui  fut  fait.  Vainqueur  et  vaincu  —  celui-ci 
ayant  couvert  son  égratignure  de  deux  centimètres 
de  diachylum  —  sablèrent  gaiement  le  Champagne, 
puis,  Malgrainé  s'étant  composé  une  tête  de  cir- 
constance, se  présenta,  avenue  Monceau,  le  bras  en 
écharpe. 

Il  y  fut  reçu  comme  un  héros,  comme  un  ven- 
geur, comme  un  dieu.  Enchantée  de  cette  réclame 
nouvelle  et  satisfaite  en  sa  vanité,  Sarah  ne  voulu- 
pas  lâcher  le  jeune  homme,  l'exhiba  toute  ^me  se- 
maine et  le  condamna  à  l'écharpe  forcée. 

Or,  Kapriicki,  à  voir  ainsi  fêté  son  rival,  fut  mordu 
au  œur  d'une  jalousie  au  moins  bizarre.  Pris  d'cté 
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mulation,  il  résolut  de  risquer  sa  peau  à  son  tour  en 
l'honneur  '\e  sa  belle. 

Une  soirée  de  gala  donnée  à  l'ambassade  de  Po- 
logne lui  en  fournit  bientôt  l'occasion. 

O'Prinz  qui  était  fort  répandu,  fut  invité.  Il  vint 
en  grand  uniforme,  traversa  les  salons  pour  aller  sa- 
luer l'ambassadeur.  Ce  devoir  accompli,  il  se  tourna 
vers  les  attachés  et  les  secrétaires  qu'il  connaissait 

■s,  et,  tout  d'abord,  tendit  la  main  à  Kapnicki. 

Le  Polpnais  feignit  de  ne  pas  voir  son  geste.  O'Prinz, 
surpris,  insista,  forçant  le  diplomate  à  le  regarder, 
mais  celui-ci,  d'un  ton  hautain,  déclara  «  qu'il  ne 
serrerait  pas  la  main  d'un  homme  comme  l'ofQcier  )>. 

Cet  affront  eut  les  suites  qu'il  devait  avoir.  O'Prinz 
voulait  tuer  son  insulteur .  Il  se  borna  heureusement 
à  lui  allonger  un  bon  cou'j  d'épée  qui  traversa  le  bras 
du  premier  secrétaire  et  le  cloua  au  lit  pour  quinze 
jours. 

Encore  le  pauvre  manchot  ne  fut-il  pas,  du  côté  de 
Sarah,  récompensé  de  sa  peine.  Il  persistait  à  trou- 
ver la  Barnum  impayable;  aussi  le  remercia-t-clle 
du  bout  des  lèvres,  bien  que  jubilant  ;irodlgieuse- 
menl  à  celte  publicité  nouvelle. 

Les  sympathies  de  l'olTice  et  la  sollicitude  des 
femmes  de  chambre  de  l'actrice,  ne  consolèrent 
qu'lmparfailemenl  l'infortuné  Polonais. 
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La  SagGSso  fies  nations  n'a  pas  radoté  —  une  fois 

'-^  pas  coutume  !  —  en  déclarant  qu'il  nc)  fallait 

chasser  deux  lièvres  à  la  fois. 

Barnura,  durant  quinze  ans,  avait  en  même 

^  poursuivi  la  gloire  et  la  fortune.  Son  talent 

lal,  aidé  d'une  réclame  comme  jamais  femme  de 

.   ,,;e  n'en  avait  encore  organisé,  lai  avait  procuré 

ellc-là,  mais  celle-ci  lui  avait  toujours  échappé.  Ni 

es  roueries,  ni  son  éclectisme  en  amour,  ni  ses 

iverses  commandites  n'avaient  pu  l'enrichir.  Nous 

avons  montrée  atteignant  parfois  Tdsance,  mais 

lOus  l'avons  aussi  montrée  retombant  le  lendemain 

une  Kône  dont  ?a  continuité,  plus  qucî  lion  tempe- 
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rame  et  et  son  amour  du  tapage,  explique  son  carac- 
tère, ses  coups  de  tête,  ses  folies. 

Et  Dieu  sait  cependant  si  elle  se  iît  faute  de  mettre 
à  contribution  quiconque  l'approcha!  Quémandant 
à  tous  venants,  suivant  les  phases  de  son  existence, 
de  un  à  cinq,  puis  de  cinq  à  vingt,  puis  de  vingt  à 
cinquante  louis,elle  n'en  eut  pas  moins  toujours  à  ses 
trousses,  pour  la  pousser  aux  plus  singulières  extré- 
mités, une  armée  de  créanciers  dont  le  dénombre- 
ment aurait  fait  pâlir  Balzac,  Musset  et  Dumas  père 

Un  gouffre  était  ouvert  chez  elle  où  tout  coulait. 

Et  pourtant,  sans  ce  gâchage,  elle  eût  été  riche 
depuis  longtemps,  grâce  ù  sa  douce  habitude  de  faire 
supporter  à  Pierre  et  à  Paul  ses  dépenses  journa- 
lières. Était-on  en  visite  chez  elle?  Crac!  c'était  une 
facture  qu'on  apportait  en  en  réclamant  le  payemenl 
immédiat,  ou  bien  un  objet  quelconque  d'un  besoir 
urgent  qu'il  fallait  envoyer  acheter  tout  de  suite. 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  sou  1  s'écriait-elle  en  riant  e 
en  se  roulant  sur  son  «  tramway  ». 

Force  était  à  l'ami  de  la  prier  «  d'accepter  ce  peti 
service  ». 

Le  plus  drôle,  d'ailleurs,  c'est  que,  non  content( 

'^per  les  hommes  d'impôt,  elle  ne  se  gênai 

ur  toujours  gagner  au  jeu,  rafler  à  la  mère 

son  factotum,  les  quelques  sous  que  la  brav( 
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Femme  impayée  obtenait  des  amies  de  sa  maîtresse, 
pour  assaillir  eiiQn  d'emprunts  ses  petitefj  cama- 
rades. L'emprunt  contracté,  du  resté,  elle  risiè  au 
nez  d'icelles. 

Car  c'était  encore  un  trait  de  son  caraclôre  que 
son  intempérance  de  langue.  Exploiter  les  gens  sans 
se  moquer  d'eux  ensuite,  lui  aurait  semble  banal. 
Elle  avait  la  blague  aussi  cruelle  que  facile,  n'épar- 
gnait personne  et  préférait  risquer  de  ne  pouvoir 
•exiger  du  même  être  un  second  service  que  do 
renoncer  à  faire  un  mot. 

Son  éternel  rire  la  sauvait  des  conséquences  de 
«es  railler!} s. 

—  Quel  toupet  I  disait-on,  et  souvent  les  victimes 
cédaient  à  la  contagion  de  sa  gaieté. 

Les  femmes  se  rebiffaient  parfois  par  exemple. 
Témoin  la  petite  do  Winl:r.  Celle-ci,  certaine  ma- 
'tince,  accompagne  son  illustre  amie  à  la  répétition 
générale  d'une  pièce  nouvelle  dans  un  théâtre  de 
genre  où  jouait  Annette  Barnum.  L'arrivée  de  Sarab 
fait  sensation  ;  c'est  h  qui  s'empressera  autour  d'elle. 
iL'étoile,  cependant,  pose  comme  elle  le  fait  toujours 
«en  public,  est  tour  à  tour  familière,  bienveillante  ou 
digne.  Avec  des  airs  de  reine  visitant  ses  sujets,  elle 
remercie,  après  la  répétition,  les  membres  de  sa  cour 
improvisée, et,  majestueusement,  s'en  retourne.  Mais 
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il  ^  a  un  brave  homme  de  concierge  qui  l'a  guidée 
dans  les  couloirs  obscurs  et  lui  a  ouvert  la  porte  des 
coulisses.  Il  faut  laisser  un  généreux  pourboire  à  ce 
prolétaire  du  cordon.  Naturellement,  elle  n'a  pas  le 
sou  : 

—  De  Winter  !  dit-elle,  prête-moi  donc  vingt  francs  ! 
De  Winter,  qui  a  oublié  son  lorgnon,  n'a  pas  le 

temps  de  réfléchir  et  s'exécute.  Le  pipelet  empoche  la 
pièce,  se  confond  en  remerciements,  et  les  deux 
amies  remontent  en  voiture.  Mais  le  coupé  s'ébranle 
à  peine  que  la  Barnum  s'écrie  avec  son  parler  imagé 
habituel  : 

—  N...  de  D...  I  tu  n'es  rien  généreuse,  toi  ! 

—  Gomment  ?  fait  de  Winter  suffoquée. 

-»-  Sans  doute  !  vingt  francs  de  pourboire  !  mince 
alors  !  Tu  te  mets  bien,  toil...  Ah  çà  !  mon  petit  ser- 
pent à  lunettes,  t'imaginais-tu  que  j'allais  te  les 
rendre? 

Une  autre  amie  qui  se  rebiffa,  et  ferme,  mais  à  la 
longue,  fut  Marthe  Pigeonnier.  Sarah,  de  même  que 
ses  sœurs,  lui  ayant  mille  obligations,  ne  se  gênait 
point  avec  elle.  Le  souvenir  des  services  rendus  ne 
troubla  jamais  en  effet  la  tragédienne.  Si  l'ingratitude 
est  l'indépendance  du  cœur,  elle  eut  le  cœur  plus 
gu'indépendant...  si  indépendant  même  qu'il  prit  sa 
volée  de  bonne  heure,  et  ne  reparut  plus.  Sans  doute- 
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il  s'embôtait,  ce  pauvre  viscère,  de  loger  sous  une 
niche  vide  ! 

—  Bah  !  disait  la  Barnum  à  Marthe,  quand  elle 
avait  à  s'excuser  d'une  petite  vilenie,  tu  es  un  mou- 
ton, toi! 

—  Prends  garde  !  disait  l'autre.  Tu  en  feras  tant 
que  le  mouton  deviendra  enragé  ! 

Mais  rhydrophobie  ne  venait  pas  vite,  et  l'amie 
dévouée,  à  la  première  occasion,  rendait  un  nouveau 
service.  C'était  un  prêt  qu'elle  consentait  sans  ran- 
cune. Par  exemple,  le  jour  oii,  gênée  à  son  tour, 
elle  demandait  à  Sarah  une  aide  qui  n'eût  été  qu'un 
remboursement,  elle  pouvait  longtemps  attendre. 

Ce  fait  se  produisit,  entre  autres  fois,  et  de  comi- 
que manière,  lorsque  les  deux  amies  allèrent  inau- 
gurer le  nouveau  théâtre  de  Monteûore,  une  des  sta- 
tions de  bain  —  et  ie  jeu  —  les  plus  courues  des 
bords  de  la  Méditerranée. 

Tout  d'ailleurs  fut  amusant  dans  ce  voyage. 

La  veille  du  départ,  la  Barnum  pria  Marthe  do  no 
pas  s'occuper  des  provisions  de  bouche.  Elle  se  char- 
geait du  chapitre  :  Vivres. 

A  sept  heures  donc,  le  lendemain  soir,  les  deux 
actrices  s'introduisaient  dans  un  coupé,  et  en  route! 
Bientôt,  il  fait  faim.  Alors  Sarah  ouvre  son  s  m-  de 
voyage,  petite  merveille  qui  est  à  la  fois  un  néccs- 
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saire  de  loilette,  un  panier  à  provisions,  une  cave 
porlalivcel  tout  ce  qu'on  veut.  Gravement,  elle  en 
lire  uh  paquet. 

—  Qii'avons-nous  h  dévorer?  demaiide  sa  cama- 
rade. 

—  Du  cervelas  à  l'ail... 

—  Quelle  horreur! 

—  Oui,  cli6re.  Je  l'adore  1  Gomme  je  n'en  puis 
pas  manger  cliez  moi  afin  de  ne  pas  empoisonner  le 
monde,  je  profite  toujours  de  mes  voyiigcs  pour 
m'en  empiffrer. 

—  Très  bien...  nous  sommes  seules.  Mais  avec  ce 
cervelas? 

—  J'ai  du  pain. 

—  Et  puis? 

—  Uie  bouteille  de  Champagne... 

—  Et?... 

—  Un  flacon  de  fine  Champagne... 

—  Et  après  ? 

—  Après?  mais  c'est  tout! 

Marthe  dut  se  résigner  et  essaya  de  se  nourrir  de 
cervelas.  Mais  à  la  seconde  tranche,  ses  forces  tra- 
hirent zon  couFage  et  elle  avala  son  pain  sec.  Sa- 
rah  cependant  se  gavait,  à  croire  qu'elle  jeûnait 
depuis  huit  jours.  Quant  à  l'atmosphère  du  wagon, 
elle  était  irrespirable.   Le  premier  employé    qui, 
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avant  Lyon,  s'y  risqua  pour  contrôlor  les  tickets, 
roula  asphyxié  sur  la  voie. 

On  atteint  Marseille.  Long  arrêt.  Les  deux  voya- 
geuses courent  au  télégraphe  et  annoncent  leur 
arrivée  à  leurs  amis  respectifs  de  Montefiore,  mais 
Sarah  sort  furieuse  du  bureau.  Le  bélître  d'employé 
qui  était  au  guichet  —  ô  néant  de  la  gloire!  —  ne 
eonnaîssait  pas  la  gn^ande  artiste  !  Il  lui  avait  fait 
épeler  sa  signature  qu'il  lisait  Barnien,  tandis  que 
Pigeonnier  était  accueillie  avec  des  salamalecs  par 
les  plumitifs  I 

La  comédienne  ignorait  qu'ils  avaient  tous 
applaudi  Marthe,  celle-ci  ayant  donné  quelques 
représentations  à  Marseille,  et  ces  messieurs  possé- 
dant au  théâtre  leurs  entrées  à  prix  réduit.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  que  notre  héroïne  blêmit  de 
jalousie! 

Au  buifet,  sa  colère  tomba,  car  elle  se  vit  recon- 
nue. Alors,  elle  posa,  prit  ses  allures  «  d'en  public  ». 
Comme  sa  camarade,  morte  de  faim,  acht^tait  un  per- 
dreau froid,  elle  s'écria  de  façon  à  être  entendue  de 
tout  le  monde  : 

—  Quf'lle  horreur  I  De  la  viande  !...  Tu  vas  manger 
de  la  viundel... 

Et  l'angôlique  personne  retroussait  la  lèvre  .ivec  un 
air  de  suprême  mépris.  Puis,   gontlée  encore  de 

19. 


222  LES  HÉMOiRi-:s  DI-:  sarah  barnum 


cochonneries  h  l'ail,  elle  acheta  une  simple  grappe 
de  raisin,  qu'elle  picora  en  créature  éthérée  vivant 
de  rosée  et  de  fleurs! 

A  Montefiore,  grand  succès,  après  lequel  Marthe 
se  livre  aux  douceurs  de  la  roulette,  tandis  que  son 
amie  rentre  h  Paris.  Décavée  bientôt,  la  joueuse  se 
souvient  qu'elle  a  prêté  de  l'argent  à  Sarah. 
Dépêches  sur  dépêches.  Rien  ne  vient  et  Tarliste  se 
rapatrie  comme  elle  peut. 

A  son  retour,  elle  reprocha  à  la  Barnum  son 
^^goïsine. 

—  Car  enfin,  disait-elle,  en  pareil  cas,  à  la  place, 
je  faisais  l'impossible.  Nous  sommes  do  trop  vieilles 
amies  pour  que  tu  n'eusses  pas  dû  me  tirer  dem- 
barras,  même  ne  me  devant  rien  ! 

—  Bah  I  fit  l'autre,  je  savais  bien  que  ta  te 
débrouillerais  ! 

Elle  rendit  plus  tard,  cependant,  l'argent  en  ques- 
tion, mais  à  son  corps  défendant  et  par  ri.jcales 
acomptes. 

—  Je  ne  te  donne  que  tant  à  la  fois,  disait-elîe  sans 
rire,  mais  c'est  dans  ton  intérêt.  Je  te  Connais  ! 
TU  ES  SI  GACHEUSE  !  !  I 

La  dame  avait  la  spécialité  des  répliques  phénomé- 
nales, comme  des  apostroph(\^  drôles.  Gonj!):en  en 
entendit  cet  tixceilent  et  chauve  Arthur  Siiuon,  un 
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journaliste,  homme  du  monde,  qui  l'aimait  Iieau- 
coup,  lui  faisait  dans  son  journal,  Le  Chante-clair, 
une  incessante  réclame,  et  qu'elle  récompensait  à 
coups  de  boutoir  I 

Une  après-midi,  il  va  la  trouver  pour  lui  rappeler 
qu'elle  dîne  chez  lui.  Il  la  trouve  couchée  sur  son 
divan  dans  son  atelier.  Aux  premiers  mots,  elîe 
l'interrompt  : 

—  Ah  !  pauvre  cher,  gémit-elle,  comme  cela 
lombe  mal!  lime  fout  vous  manquer  de  parole... 
Figurez-vous  que  tantôt  en  descendant  de  voiture 
devant  le  théâtre,  j'ai  commis  l'imprudence  de  sau- 
ter à  terre  avant  que  mon  coupé  soit  arrêté,  et  je  me 
suis  foulé  le  pied... 

Et,  iVignant  de  vouloir  essayer  de  marcher,  elle  se 
lève,  boitille  avec  des  petits  cris  de  douleur.  Le  visi- 
teur est  contraint  de  la  forcer  à  se  recoucher. 

—  Quel  guignon  !  ma  pauvre  amie,  s'écrie-t-il. 
j  c*i  in\ité  les  gens  que  vous  m'aviez  désignés  el  il 
n'y  a  que  vous  comme  femme.  Ce  serait  une  calamilé 
que  vous  ne  vinssiez  pas...  Voyons,  ma  petite 
Sarah,  une  foulure  n'est  pas  pour  arrêter  une  vail- 
lante comme  vous  !  Il  faut  être  gentille,  et,  dussiez- 
vous  vous  faire  porter,  venir  ce  soir  I 

Il  insista  tant  et  tant  que  Sarah,  furieuse,  mais 
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coiUîTiinto  do  paraître  céder,  finit  par  promettre  de 
faln-  s'OJi  possible. 

Ariliiu-  Simon  la  remercia,  serra  la  main  du 
jeune  Loris  qai,  retiré  dans  un  coin  de  l'atelier, 
assistait  sans  mot  dire  au  débat,  puis  il  sortit. 

Il  n'avait  pas  les  talons  tournés  que  la  Barnum 
laissai l  éclater  sa  colère.  Elle  s'en  prit  à  Loris  qui 
riaiî,  cl,  malgré  ses  seize  ans,  le  menaça  d'une 
giile.  Elle  ne  boitait  plus  et  arpentait  la  pièce,  en 
jurant  comme  un  charretier. 

—  Mais  qu'est  ce  qu'ils  ont  donc,  criait-elle,  tous 
ces  s. ..-là,  à  m'em...bôier  de  la  sorte?...  Ils  se  don- 
nent donc  je  mot!  C'est  comme  ce  c...  de  Simon  !  Je 
n'étais  pas  assez  de  mauvaise  humeur  déjà  sans 
qu'il  vînt  m'achever  !  Ah  !  la  sacrée  tête  de  veau  î 

Et  d'un  geste  machinal,  elle  ramena  verticalement 
la  tenture  masquant  la  porte  par  où  Arthur  Simon 
s'en  était  allé  et  qu'il  avait  laissée  p  ise  entre  le 
battant  et  le  mur.  Mais,  au  môme  n.  Mnent,  une 
exclamation  de  stupeur  lui  échappa  ;  elle  recula. 

Là,  dans  i'entre-bâillement,  la  «  tête  de  veau  » 
apparaissait.  Le  chauve  journaliste  s'était  retourn 
pour  prendre  sa  canne  oubliée  :  il  avait  entendu  lo 
furieux  monologue  de  la  dame  et,  maint anant,  sur- 
gissant entre  les  deux  portières,  il  la  regardait,  l'ai^ 
gouailleur. 
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Elle  balbutia  quelques  mois. 

—  Ça  va  bien  !  ça  va  bien  I  je  ne  vous  en  veux 
pas,  ma  petite  I  ricana  le  revenant.  Mais  je  compte 
sur  vous,  ce  soir  1  Tôle  de  veau,  soit  !  mais  apportez 
le  persil  ! 

Il  disparut. 

Et  Sarah  alla  dîner  chez  lui  1 

Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  la  seule  fois  que,  pour 
échapper  à  l'exécution  d'une  promesse,  la  Barnum 
joua  des  comédies  amusantes,  mais  ce  fut  la  seule 
qu'elle  rata  de  toutes  ses  inventions. 

Un  soir,  vers  les  sept  heures,  son  amie  de  Winter, 
déjà  nommée,  arrive  et  la  trouve  grognant. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fait-elle,  vous  avez  l'air  de  joliment 
mauvaise  humeur  I 

—  Il  y  a,  répond  Tartiste,  que  je  vais  être  obligée 
de  m'habiller,  d'aller  dîner  en  ville,  et  que  ça  m'em- 
bête !...  Zut  !  après  tout  !...  je  n'y  vais  pas  !  Ce  sera 
drôle  :  on  m'attend...  Madame  des  Lassez  a  invité  une 
masse  de  gens  en  mon  honneur.  Quelle  tête  ils  vont 
faire  en  ne  me  voyant  pas  arriver  !  Et  la  baronne 
elle-même,  quel  nez!... 

Elle  éclata  de  rire,  jubilant  bienheureusement  à  la 
pensée  du  d  jsappointement  de  la  maîtresse  de  mai- 
son et  de  SCS  convives.  De  Winter  interrompit  cet 
accès  de  gaieté  : 
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—  Voyons  !  voyons,  ma  chère  Saralî,  c'est  pour 
rire  que  vous  dites  cela  !  Vous  n'allez  pas  manquer  à 
voire  promesse  et  faire  pareil  aliront  à  la  baronne 
des  Lassez.  On  a  toujours  assez  d'ennemies,  croyez- 
moi.  Puis,  c'est  une  femme  des  plus  influentes.  De 
plus,  elle  est  l'amie  d'Arthur  Simon  qui  vous  l'a 
ximenée... 

—  Ahî  je  m  en  fiche  bien  1...  Tiens  !  il  y  sera,  lui, 
Simon,  ace  dîner.  Va-t-il  ronchonner!...  11  y  aura 
aussi  Kapnicki...  Ça,  ça  m'embête,  parce  que  je  ne 
voudrais  pas  dîner  seule...  Il  faudrait  donc  que,  tout 
en  m'excusant,  je  le  fisse  revenir  ici... 

Et  Sarah  fit  deux  ou  trois  tours  à  travers  l'atelier, 
cherchant  un  biais,  le  nez  en  l'air. 

—  Vois-tu,  de  Wintcr,  j'ai  besoin  de  trouver  une 
excuse  neuve,  parce  que  la  maladie,  c'est  une  ficelle 
dont  j'ai  trop  usé  et  abusé!  Je  pourrais  réellement 
-être  crevée,  qu'on  ne  le  croirait  pas  !...  Tu  as  raison  : 
en  faisant  venir  Kapnicki,  je  veux  qu'on  soit  bien 
persuadé  qu'il  y  a  pour  moi  impossibilité  majeure  à 
aller  dîner  là-bas  ce  soir,  et  que  la  baronne  ne  m'en 
veuille  point...  Oui!  mais  comment?  J'enverrai  la 
mère  Girard  la  prévenir  ;  or,  pour  réussir,  il  est  in- 
dispensable que  la  mère  Girard,  elle-même ,  soit  bien 
convaincue  que  je  ne  puis  bouger  d'ici...  A/i  !...  vite, 
ferme  partout  1...  J'ai  une  idée,  mais  il  est  nécessaire 
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que  nous  soyons  seules.  Empêche  qu'on  entre... 
De  Winter  se  met  en  faction  à  la  porte.  Aussitôt, 
Sarah  empoigne  l'échelle  de  peintre  appuyée  contre 
un  des  murs  de  l'atelier,  la  couche  par  terre,  dans 
un  désordre  de  chaises  renversées,  puis  elle  s'arme 
de  sa  palette,  se  retrousse  et  se  peint  sur  la  cuisse 
gauche,  très  haut,  une3  large  contusion  violette, 
jaune,  noire  et  hleue  :  un  vrai  trompe-l'œil.  Après 
quoi,  elle  s'écorche  les  genoux  de  la  même  façon, 
se  met  un  peu  de  carmin  dans  les  cheveux  et  colle 
sur  ces  artificielles  gouttes  de  sang  une  bande  de 
talTetas  d'Angleterre. 

-  Na  I  dit-elle  à  de  Winter  stupéfaite,  je  n'ai  plus 
à  présent  qu'à  me  faire  une  figure  de  circonslaiice, 
à  respirei  des  sels  et  ii  m'envelopper  la  tête  d'une 
écharpe.  A  moi  la  poudre  de  riz  et  le  kohl  !  J'en  ai 
là  justement...  Sur  ce,  je  me  couche  sur  mon 
«  tramway  »,  j'ai  l'air  morte,  tu  me  fais  un  verre  d'eau 
sucrée  —  sans  rire,  en  bonne  petite  camarade  qui 
tremble  encore  de  la  peur  qu'elle  a  eue...  et  la  mère 
Girard  s'amène...  Tableau!...  Je  lui  conte  ma  dégrin- 
golade, j'exhibe  mes  blessures  et,  si  ça  pren^l,  comme 
je  l'espère,  elle  court  là-bas,  met  sa  main  au  feu 
que  je  ne  puis  aller  dîner  et  me  ramène  Kapnicki... 
Me  voilà  prête  !  Du  sérieux  ou  je  te  griffe!...  Et  en 
scène  pour  le  luif... 
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Cependant,  madame  Girard  entendant  sonner  sept 
heures  et  demie,  et  voyant  que  Sarah  no  deseend 
IMS  s'h'^biller,  se  décide  à  pousser  une  pointe  jus- 
qu'à Fatelier. 

...Madame  Girard,  c'est  la  confidente,  la  femme  de 
charge,  la  dame  de  compagnie  et  le  souffre-douleur 
de  la  Barnum,  qu'elle  a  connue  quand  celle-ci  était 
encore  enfant,  et  qu'elle  adore,  lui  pardonnant  tout, 
heureuse  d'entendre  la  comédienne  l'appeler  tou- 
jours :  P^tit  dam\siyec  l'abréviation  elle  bégaiement 
enfantin  de  jadis... 

La  brave  femme  entre  donc  brusquement,  puis, 
recule  devant  la  mise  en  scène  qu'elle  découvre. 
Mais  ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tète  et  elle  se 
rue  vers  le  divan  : 

—  Ma  Sarah  !  crie-t-elle  épouvantée,  ma  Sarah  ' 
Qu'avez-vous?... 

El  de  Winler  fait  tant  d'efforts  pour  ne  pas  rire  que 
le  verre  d'eau  sucrée  lui  tremble  dans  les  mains,  et 
l'inonde. 

—  Ali  !  mon  ptit  dam  !  geint  la  blessée,  un  peu 
plus,  tu  ne  revoyais  pas  vivante  ta  pauvre  maî- 
tresse... Figure-toi  que  j'ai  voulu  arranger  les  tapisse- 
ries là-haut...  J'ai  dégringolé...  Tiens,  vois  comme 
je  me  suis  arrangée...  Et  ça  m.c  fait  un  mal  !.. 
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Ce  disant,  elle  étale  ses  plaies,  découvre  ses  con- 
tusions. 

La  bonne  Girard,  navrée,  se  met  à  pleurer,  tout 
en  proposant  vingt  remèdes.  Elle  veut  faire  ceci, 
faire  cela,  mais  la  Barnum  l'interrompt. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  pressé.  Ftit  dam, 
cours  chez  madame  des  Lassez...  et  surtout  ramène 
ce  bon  Kapnicki. 

La  brave  femme  saute  aussitôt  en  voiture,  non 
--;us  avoir  recommandé  la  Barnum  aux  soins  de 
de  Winter  et  de  la  femme  de  chambre. 

—  Ça  y  est!  s'écrie  la  comédienne  en  faisant  des  ca- 
brioles sur  son  divan,  dès  que  sa  mandataire  a  dis- 
paru... 

Mais  suivons  celle-ci  chez  la  baronne. 

Sept  heures  et  demie,  huit  heures  étaient  sonnées. 
L'actrice  ne  paraissant  pas,  les  convives  faisaient  la 
grimace;  quant  h  Simon  et  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, ils  traitaient  fort  vertement  entre  eux  la  capri- 
cieuse. 

Soudain,  une  voiture  s'arrête  devant  la  porte. 
Chacun  dresse  l'oreille,  repris  d'espoir. 

La  baronne,  n'entendant  annoncer  personne  sort 
du  salon  ce...  —  ô  déception  !  —  trouve  la  xnère  Gi- 
rard qui  insiste  auprès  du  valet  pour  être  introduite. 
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Madame  des  Lassez  ne  la  laisse  môme  pas  ouvrir 
la  bouche  : 

—  Inutile!...  inutile  1  crie-t-elle furieuse,  madame 
Barnum  ne  vient  pas,  n'est-ce  pas  ?...  Inutile  de  nous 
raconter  ses  excuses...  Gela  suffit! 

.Mais  Kapnicki,  qui  a  reconnu  la  voix  de  la  messa- 
gère, accourt  dans  l'anticliambre. 

Et  madame  Girard,  alors,  reprend  courage,  refuse 
de  se  laisser  congédier.  Malgré  tout,  elle  veut  rem- 
plir sa  commission,  excuser  sa  chère  maîtresse.  Peu 
à  peu,  le  diplomate  et  madame  des  Lassez  elle-même 
remarquent  sa  pâleur,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ; 
ils  se  rappellent  combien  elle  aime  Sarah,  —  et  ils 
l'écoutent  frappés  de  l'accent  de  sincérité  et  de  con- 
viction de  son  discours. 

La  brave  femme  jure  sur  sa  propre  fille  qu'elle  ne 
ment  point.  Elle  raconte  d'une  voix  qui  tremble  en- 
core d'émotion-,  qu'en  rentrant  elle  a  trouvé  la  tragé- 
dienne étendue  sur  son  divan  «  en  train  d'éponger 
le  sang  coulant  d'une  blessure  qu'elle  avait  à  la  tête 
et  dont  elle  rapprochait  les  bords  avec  du  talTelas 
d'Angleterre  ».  L'artiste,  pour  arranger  le?  draperies 
de  son  atelier,  ayant  voulu  grimper  sur  une  échelle, 
son  pied  avait  glissé  et  elle  était  tombée  «  d'une 
hauteur  de  plus  de  trois  mètres  »  I 

—  Ah  !  madame  !  Ah  !  monsieur,  répétait  i^' aï  dam 


toute  frissonnante,  la  blessure  à  la  tête  ce  n'est  rien: 
dans  CCS  endroits-là,  quand  ça  saigne  tout  de  suite, 
c'ost  vite  guéri!  Mais  si  vous  voyiez  se3  pauvres  ge- 

ix,  sa  pauvre  cuisse!... 

Et  elle  joignait  les  mains,  tout  en  regardant  Kap- 
nicki,  voulant  lui  faire  comprendre  qu'il  devrait 
i^i'^n  venir  soigner  la  victime. 

)n  la  chargea  pour  la  blessée  des  consolations  de 
rigueur,  puis  on  se  mit  à  table. 

■jpendant,  madame  des  Lassez  était  ébranlée. 
ivupnioki,lui,  très  ému,  mourait  d'envie  de  s'élancer 
chez  l'artiste;  Arthur  Simon,  plus  sceptique,  ~  et 
pour  cause  !  —  hochait  la  tète.  Quand  la  baronne 
parla  des  genoux  endommagés  de  la  Bamuni,  il  no 
put  s'empêcher  de  rire,  s'imaginant  ces  n~inio:ros 
osselets  fendus  : 

—  Sacrée  Sarah!  dit-il  tout  bas  à  son  voisin,  elle 
ne  respecte  rien  !  La  voilà  maintenant  qui  casse  ses 
petites  tètes  de  mort! 

On  dîna  vite  et  presque  tristement  ;  madame  des 
Lassez,  de  plus  en  plus  persuadée  par  le  ton  de  con- 
viction indéniable  de  la  mère  Girard,  se  sentait  in- 
quiète. Aussi,  avant  môme  de  prendre  le  café,  le 
diplomate  et  le  journaliste  obtinrent-ils  la  permis- 
sion de  courir  avenue  Monceau.  Celui-ci  rapporte- 
rait des  nouvelles. 
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Ils  arrivent  donc  chez  Sarali,  courent  à  l'atelier, 
découvrent  la  victime  dans  l'appareil  décrit. 

—  Allons  !  quelle  est  celte  nouvelle  plaisanterie? 
s'écrie  aussitôt  Simon  d'un  air  brutalement  railleur. 

—  Mais,  monsieur,  riposte  Kapnicki  indigné,  vous 
vous  permettez  de  parler  à  madame  sur  un  ton  I... 
Ne  voyez -vous  pas  dans  quel  état  elle  se  trouve  ?... 

Toute  blanche,  la  tête  enveloppée  d'une  écharpe 
qu'elle  soulève  pour  montrer  la  bande  de  taffetas 
d'Angleterre  et  ses  cheveux  raidis  par  des  caillots 
de  sang  :  la  Barnum  est  effrayante. 

—  Ma  pauvre  Sarah  !  fait  le  Polonais  en  se  jetant 
à  ses  pieds. 

—  Hi!  hi!  hi  !  sanglote  par-derrière  la  bonne  Gi- 
rard, tandis  que  de  Winter  pleure  aussi  —  à  force 
d'avoir  ri,  et  par  besoin  de  rire  encore. 

—  Enfin,  que  vous  est-il  arrivé?  demande  le  jour- 
naliste. 

La  Barnum  d'une  voix  faible  comme  un  souffle 
raconte  alors  son  accident.  Arthur  Simon  s'avoue 
bientôt  persuadé  devant  les  preuves  qu'elle  donne, 
et,  se  reprochant  son  scepticisme,  s'assure  qu'on  a 
mandé  im  docteur  et  acheté  de  l'arnica,  piiis  il  re- 
tourne informer  madame  des  Lassez  de  la  triste  réa- 
lité de  l'accident,  et,  de  là,  le  faire  annoncer  dans 
sonjouïaal. 
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Alors.  Sarah  songe  à  avouer  sa  supercherie  àK..  >- 
nicki  ol  à  se  mettre  à  table,  mais  comment  faire  ?  L  i 

I  ;  ère  Girard  ne  cesse  de  la  supplier  de  :;e  laisse: 
.  ppliquer  des  compresses  sur  la  cuisse,  de  la  giaoo 
sur  i  occiput  et  du  cérat  sur  les  genoux.  Et  c  î  qu;il 
y  a  de  plus  cruel,  c'est  que  le  diplomate,  qui  a  dîné, 
lui,  et  qui  décidément  gobe  trop,  la  supplie  d'nller 
^e  coucher  en  attendant  le  docteur  !  Des  amis,  que 
Simon  a  avertis  en  passant,  accourent  et  joignent 
leurs  prières  à  celles  du  Polonais  :  Il  ne  faut  pas 
commettre  d'imprudence...  Elle  a  déjà,  de  la  fièvre... 

II  lui  faut  du  repos...,  etc.,  etc. 

La  pauvre  Barnum  a  voulu  convaincre,  elle  a 
réussi  I  Elle  est  contrainte  de  se  laisser  porter  dans 
sa  chambre  et  de  se  coucher —  seule  et  sans  souper  I 
Pour  se  débarrasser  des  amis,  de  Girard, —de  de  Win- 
ter  qui  fait  chorus  avec  les  donneurs  de  conseils  I  — 
et  du  docteur  qu'on  annonce,  elle  feint  le  sommeil. 

Le  lendemain,  continuation  de  la  comédie.  Des 
tas  de  monde  arrivent.  Pour  un  peu,  on  mettrait  un 
registre  dans  le  vestibule!  Devant  les  arrivantes, 
Sarah,  troussant  ses  jupes  du  môme  geste,  montre 
j03  tatouages  de  sa  cuisse.  Seulement,  il  se  produit 
rettf;  merveille  :  les  dits  tatouages,  qucind  de  Winter 
arrive,  uni  passé  du  membre  gauche  au  membre 
droit  1 

20. 
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Au  premier  moment  de  soli^,ude,  demande  d'expli- 
cations. 

Sarah,  prise  de  fou  rire,  se  roule  sur  son  tram- 
way. 

—  Voilà,  dit-elle  :  ce  matin,  en  sortant  du  bain,  j'ai 
refait  ma  peinture  —  et  je  me  suis  trompée  de 
cuisse!  Justement  madame  des  Lassez  arrive,  je  lui 
montre  la  marque,  mais,  —  voilà  le  plus  beau  !  — en 
renlrant,  elle  en  parle  à  Simon  et  ils  se  disputent  à 
ce  propos.  Arthur,  disant  que  c'est  à  gauche,  et  elle, 
que  r'est  à  droite!...  Enfin,  j'ai  repeint  le  côté 
gauche  :  je  pourrai  montrer  les  deux!!! 

Toutefois,  à  force  de  raconter  son  malheur,  la  Bar- 
num  finit  par  jroire  qu'ellb  était  réellement  tombée! 
Au  bout  de  huit  jours,  son  récit  était  stéréotypé,  et 
elle  le  racontait  par  cœur,  avec  une  sérieuse  convic- 
tion qui  ne  se  démentit  point,  jusqu'à  sa  mort. 

Ce  n'est  pas,  pourtant,  qu'il  ne  lui  soit  arrivé,  vers 
la  même  époque,  plus  d'une  aventure  susceptible  dô 
lui  troubler  la  mémoire. 

Mais  la  Bartium,  malgré  cela,  ne  se  coupa  point 
«  une  seule  fois.  Pas  môme  au  cours  de  ses  démêlés 
avec  le  jeune  de  Malgrainé,  son  ancien  champion. 

Celui-ci  avait  par  trop  abusé  de  la  sii nation. 
S'étani  naltu  pour  l'arliste  et  ayant  été  blessé,  il 
s'était  arrogé  mille  prérogatives  et  faisait  sienne  la 
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vie  de  la  dame.  L'influence  que  prit  ce  galant  cheva- 
lier rendit  jaloux  ses  collaborateurs. 

Il  n'y  avait  de  cercueil  que  pour  lui  I  Ça  no  pou- 
vait durer... 

Peu  à  peu,  il  en  vint  à  agacer  ceux-là  môme  des 
habitués  qui  n'étaient  que  des  amis  et,  par  suite,  à 
lasser  Sarrah.  Si  bien  qu'elle  rôva  de  se  débarrasser 
de  ce  duelliste  encombrant.  Jamais,  elle  n'avait 
sûuiïei-t  les  gêneurs  I 

Donc,  quand  il  commença  à  faire  le  vide  dans 
l'atelier  de  l'artiste,  quand  elle  s'aperçut  —  et  on  de- 
vine avec  quelle  humeur I  —  qu'à  cause  d<^  lui  on 
oubliait  le  chemin  de  son  hôtel,  elle  passa  du  rêve  à 
l'action.  Le  jeune  viveur  fut  sacrifié  I 

Le  renvoyer  carrément,  était  d'un  procédé  qui  sou- 
riait fort  à  la  Barnum,  mais  Malgrainé  étant  de  ces 
hommes  qui,  mis  à  la  porte,  rentrent  par  la  fenêtre, 
il  fallait  s'y  prendre  par  la  douceur,  colorer  dun  bon 
prétexte  son  exil,  lui  rendre  celui-ci  avanta^^Mix. 

Sarah  se  mit  en  campagne  et  y  mit  ses  vaii is.  Le 
gêneur  étant  fils  d'un  ancien  diplomnto.  »'  'licki 
s'en  étant  mêlé,  on  bombarda  le  jeune  iiuiii  ,  .  ^oasul 
de  France  (î.ms  l'Illyrie  du  Nord. 

seulement,  comme  il  était  criblé  de  d^ftos  to  mi- 
nistre ne  pouvait  faire  paraître,  à  VOffic-i^  In  nomi- 
nation du  nouvel  agent,  avant  qu'il  neùt  liijiiîdô 
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sa  siluaLioii.  La  Barnum,  alors,  s'adressa  à  un  autre 
de  ses  Amis,  qui  donna  vingt  mille  francs.  Le  jeune 
homme  arrosa  fortement  ses  créanciers  ex  put  aller 
rejoindre  son  poste. 

Par  malheur,  il  apprit  comment  et  pourquoi  s.a 
nomination  lui  était  si  inopinément  tombée  du  ciel, 
et,  dans  sa  colère,  il  descendit  jusqu'à  dévoiler  à, 
l'ami  de  Sarah,  au  bailleur  des  vingt  mille  francs, 
tout  ce  qu'il  savait  de  la  vie  privée  de  la  comédienne. 
Il  en  savait  long. 

Le  susdit  ami,  un  galant  homme,  lui,  s'il  en  fut, 
éconduisit  le  personnage  : 

—  Ce  que  vous  me  contez  là,  monsieur,  lui  ré- 
pondit-il, peut  être  vrai.  En  tous  cas,  vous  devriez 
être  le  dernier  à  le  dire,    à  moi  surtout  ! 

Malgrainé  s'embarqua  le  soir  même. 

Il  n'avait  jamais  manqué  de  faire  porter,  chaque 
matin,  à  sa  protectrice  une  superbe  botte  de  roses. 

Or,  cet  étrange  diplomate  n'était  pas  arrive  en 
Illyrle  que  la  fleuriste  du  magasin  de  qui  sortaient 
ces  fleurs,  envoyait  réclamer  à  la  tragédienne  le 
montant  de  sa  note  :  dix-huit  cents  francs  envi- 
ron !  !  ! 

Après  s'être  indignée  de  ce...  sans-gêne,  celle-ci 
ne  put  s'empêcher  de  rire.  Ça  la  changeait  d  être 
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a  refaite  »,  elle  qui  s'amusait  si  fort  à  tromper  tout 
1'^  mondo  ! 
—  Ah  !  qu'elle  est  bonne  !  s'écria-t-elle. 
Cette  indulg.^nce  semblerait  indiquer  que  notre 
héroïne  roulait  sur  l'or.  Erreur  profonde.  Jamais  au 
conlraire,  jamais,  du  moins  depuis  qu'elle  était  une 
artiste  célèbre,  elle  n'avait  éprouvé  pareille  gêne  et 
lié  contre  autant  de  difficultés. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  embar- 
^  pécuniaires  de   la   Barnum  se  traduisaient  au 
!iors  par  des  coups  de  tête.  Donc,  cette  fois  encore, 
^trice  commit  une  tapageuse  folie. 
VA\e  venait  de  créer  Ghloris,  dans  VAventure,  et 
Il  y  avait  pas  remporté  le  succès  qu'elle  ambition- 
nait. Inde  irx,  comme  on  dit  dans  les  nouveaux 
ôes  déjeunes  filles! 

La  critique  se  permettre  de  ne  pas  la  trouver 
excellente,  elle,  la  grande,  l'unique,  l'incomparable 
^irah  î  C'était  trop  fort.  Une  colère  l'empoigna.  Vo- 
iliers, elle  eût  étranglé  de  ses  faibles  mains  Nars- 
. ,  Vitet,  Reiss  et  Pommereynette  ! 
i'n  tout  autre  temps,  cette  colère  aurait  duré  huit 
irs,  mais,  allez  donc  blâmer  le  jeu  d'une  -u  liste 
:3  le  sou  !  Et  puis,  ce  n'était  pas  assez  de  Sun  four 
«le  sa  gcue  :  il  fallut  qu'on  lui  refusût  i;/i  congé 
licite  par  elle  pour  aller  jouer  à  Londres,  qu'on 
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coupât  le  dernier  atout  pouvant  la  sortir  de  \^pa?me  ! 
C'en  était  trop  :  elle  jeta  sa  démission  au  nez  du 
directeur  et  des  sociétaires  du  théâtre  Corneille. 

Aussi  bien  cette  rupture,  ce  serait  une  réclame 
monstre.  Quant  au  dédit,  elle  s'en  fichait  un  peu, 
confiante  en  son  étoile. 

Et  la  Yoilà  à  Londres,  après  une  tournée  de  trente 
représentations  en  province  qui  lui  rapportent  trente 
mille  francs  —  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  — 
Cette  fois,  elle  a  passé  seule  le  détroit.  Sophia  Croi- 
zet  est  restée  à  Paris  :  pas  de  rivale.  Elle  va  pouvoir 
choisir  son  répertoire  et  soigner  sa  gloire  à  son  gré. 
De  plus,  comme  elle  est  l'étoile  unique  et  que  son 
imprésario  est  intelligent,  elle  est  certaine  d'une 
publicité  incomparable. 

Elle  ne  se  trompe  point  en  effet.  On  la  chauffe,  à  la 
faire  fondre,  et  son  succès  devient  extraordinaire. 
Toujours  habile,  elle  a  renoué  avec  le  prince  d'Ir- 
lande qui  est  le  chef  de  l'aristocratie,  qui  donne  le 
ton  à  la  foule  intelligente  et  qui,  par  conséquent,  se 
fait  le  plus  actif  agent  de  sa  réussite,  comme  pour  se 
faire  pardonner  d'être  venu  trop  tard  et  de  n'avoir 
pu  la  lancer  autant,  lors  du  premier  voyage  de  la 
comédienne. 

Sarah  est  au  septième  ciel,  invitée  et  recherchée 
partout.  Entre  autres  connaissances,  elle  a  fait  celle 
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du  soîlicitor  Brandy,  qui  s'est  coustiluô  son  garant, 
lui  a  loué  un  petit  hôtel  charmant  aux  environs 
de  Hyde  Park  et  lui  a  avancé  de  l'argent. 

Mais  la  Barnum,  si  elle  a  remplacé  sa  fine  Cham- 
pagne par  le  gin  et  surtout  le  whisky,  s'est  hornée  ù 
ce  seul  changement  dans  ses  habitudes.  Les  Anglais 
—gens  très  collet-montés  —  s'étonnent  et,  bientôt,  se 
fâchent, le  propriétaire  de  sa  maison  surtout,  de  voir 
la  comédienne  organiser  sa  ^ou^-f/e/Ves/e,  diminution 
de  celle  de  l'avenue  Monceau.  C'est  dans  la  villa,  en 
effet,  une  continuelle  procession,  une  noce  inces- 
sante que  l'on  pardonnerait  encore  si,  parmi  les  con- 
vives, on  ne  voyait  Loris,  le  jeune  fils  de  la  Barnum. 

Ce  fils,  du  reste,  elle  le  promène  à  présent  par- 
tout, comme  une  réclame  neuve  et  plus  originale. 
Même  un  soir,  Invitée  à  venir  souper  et  réciter  des 
vers  chez  lady  Portogam,  la  reine  du  grand  monde 
londonnien,  elle  se  permet  de  l'amener. 

Gravement,  le  domestique  annonce  : 

—  Mademoiselle  Sarah  Barnum!  Monsieur  Loris 
Barnum  ! 

On  juge  de  l'effet.  Partout  ailleurs,  on  se  serait 
borné  à  sourire;  à  Londres,  ce  procédé  était  une 
condamnation. 

On  n  invita  plus  «  la  Française  mal  élevée  »,  d'au- 
tant que  sa  pose f  son  orgueil,  son  autoritarisme,  ses 
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impolilesses  voulues,  ses  continuels  T*etards  aga- 
çaicnl  déjà  tout  le  monde. 

Une  dernière  grossièreté  acheva  de  couler  notre 
héroïne. 

Brandy  i' avait  invitée  à  venir  dîner  chez  lui.  Sr^rah 
ayant  accepté,  et  formellement  promis,  le  sollicitoi 
invite  plusieurs  de  ses  amis,  personnes  de  distinc- 
tion, et  leur  annonce  ce  régal  :  la  société  «  de  la 
grande  actrice  »  à  qui  il  les  présentera. 

L'heure  de  se  mettre  à  table  arrive.  Pas  de  Sarah. 
Désappointement  des  conviyes.  Colère  du  maître  de 
maison. 

Au  dernier  moment,  la  tragédienne  a  prononcé 
son  «  zut!  ilsm'em...  bêfenti  »  qui  est  —  toujours 
pour  parler  comme  dans  les  lycées  de  jeunes  filles, 
—  Valeajacta  est  de  ses  pires  caprices. 

Comme  on  connaît  l'inexactitude  de  Sarah  et  son 
manque  d'éducation,  on  espère  encore  et  on  patiente 
comme  on  peut. 

Soudain,  un  cab  s'arrête  devant  la  porte...  [Voir 
plus  kaut^  l'épisode  du  dîner  chez  madame  des  Las- 
sez I...) 

...Et  madame  Girard  apparaît  —  naturellement. 

Hélas'  pour  habituée  qu'elle  soit  aux  commis- 
sions de  ce  genre,  PHit  dam  ne  peut  arriver  à-persua- 
der  personne.  Le  crachement  de  sang  dont  elle  ar* 
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giîe,  trouve  incrédule  le  soilicilor  qui  sait  h  quoi 
s'en  tenir  sur  la  piilisie  de  Sarali. 

Puis,  la  F  Dnne  femme,  cette  fois,  i/est  pas  con- 
vaincue. 

Brandy  la  congédie  sans  pouvoir  dissimuler  sa  co- 
lère. 

—  Suffit!  je  la  connai.^  colie-là!  s'écrie-t-il.  En 

ilà  assez.  Seulement,  dites  bien  à  madame  Bar- 
num  qu'elle  ne  m'a  pas  fait  rien  qu'un  alfront  :  elle 
a  commis  une  grande  soltise  et  je  vous  affirme 
qu'elle  s'en  mordra  les  doigts  —  jusqu'au  coude  ! 

L'homme  de  loi  tint  parole.  Il  cessa  de  cautionner 
d'abord  la  comédienne,  puis,  il  lui  fit  réclamer  le 
montant  de  ses  avances.  De  plus,  comme  il  proclama 
la  cliose,  une  avalanche  de  créanciers,  anglais  ceux- 
là,  se  rua  sur  le  pavillon  loué  par  la  Française.  Le 
propriétaire,  dont  le  puritanisme  poussé  à  bout  ne  se 
^pardonnait  point  l'asile  qu'au  mépris  des  préjugés 
du  cant;  il  avait  loué  —  fort  cher  —  à  la  brebis  ga- 
leuse, profita  de  l'occasion  pour  l'expulser,  sans 
i  ombre  d'un  ménagement.  Ce  fut  une  recrudescence 
de  dèche. 

On  porrra  trouver  peu  galante  la  vengeance  du 
soUicitor  Rn  France,  un  homme  ne  se  venge  point 
d'une  femme  et  par  de  pareils  procédés  surtout; 
mais  la  Providence  n'a  point  les  raffinements  de 
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nos  Qeniienun,  et  pourrexécution  de  ses  desseins,  se 
souciant  peu  de  nos  codes  de  civilité  puérile  et  hon- 
nête, prend  des  instruments  disposés  à,  la  servir, 

La  Bcirnum  quitta  donc  Londres  d'assez  pileuse 
façon.  Elle  y  avait  fait  une  moisson  de  gloire,  s'y 
était  taillé  une  prodigieuse  réclame;  elle  en  rap- 
portait une  haute  opinion  non  de  la  généroU' 
du  prince  d'Irlande,  mais  de  l'habileté  de  ses  môd  •- 
oins:  seulement,  elle  n'y  avait  conquis  aucune 
sympathie,  et  si  elle  y  avait  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent, elle  l'avait  à  mesure  si  vivement  semé,  qu'elle 
rentrait  plus  gênée  que  devant. 

Au  moment  de  s'embarquer,  elle  réfléchit  à  sa  si- 
tuation et  prit  peur.  Le  théâtre  Corneille  lui  était 
fermé,  elle  avait  à  donner  un  dédit  énorme,  son  hô- 
tel demeurait  impayé  en  grande  partie,  ainsi  que 
les  terrains  par  elle  achetés  à  Saint-Enveloppe,  près 
Saint-Nazaire,  en  un  jour  de  caprice;  ses  créanciers 
montraient  les  dents;  on  lui  avait  signifiô  une  sai- 
sie ;  elle  avait  tari  toutes  les  sources  d'emprunts; 
enfin,  sa  fugue,  décourageant  tout  le  monde,  asiiît 
rompu  sa  dernière  commandite... 

Ce  n'était,  pas  gai.  Que  faire?  Elle  eût  prcî'érf.  i'a 
dèche  noire  de  jadis  à  sa  geno  actuelle,  la  clias--  .iu 
billet  de  cinq  louis  à,  la  poursuite  du  billet  de  ciii- 
quantel 
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En  cette  disposition  d'esprit,  elle  se  sentit 
tout  pour  sortir  d'affaire,  et  quand  un  imprésario 
vint  lui  proposer  une  grande  tournée  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  à  d'avantageuses  conditions,  elle  sauta 
de  joie  et  accepta. 

Chauffez,  ô  steamers  j 
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Ea  arrivant  à  Paris,  la  Barnuin  trou  va  la  sitiîalion 
plus  compliquée  encore  qu'elle  ne  le  crnlvmait. 
Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  s'était  trouvée 
«  clans  de  pareils  draps  »  ! 

C'était  un  vrai  désastre,  en  effet,  un  naufrage 
plus  qu'horrible.  Du  papier  timbré  partout,  dos  si- 
gnifications de  saisie  tombant  de  toutes  parts  pire 
que  grôle,  une  désertion  d'amis  à  décourager  le  plus 
insouciant,  le  plus  philosophe  des  bohèmes  :  enfin 
un  acculement  complet  I  C'était  à  croire  qu'en  quit- 
tant le.'théâlre  Corneille,  Sarah  avait  congédié  la 
veine.  Tout  l'éf^rasait  à  la  fois,  en  pluie  de  tuiles,  en 
abatsge  de  cheminées. 

21. 
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Pas  de  cuirasse  qui  tînt,  contre  une  telle  dé- 
bâcle !  Elle  se  reprocha  d'avoir  regretté  la  dèche 
noire  et  les  petitesses  de  misère  du  passé.  Las  I  c'était 
bien  pis  à  présent.  Elle  cumulait  la  pauvreté  vul- 
gaire, qui  contraint  aux  humiliantes  compromis- 
sions, et  la  gêne  du  grand  seigneur  biaisant  pour 
ne  pas  payer  à  présentation  la  facture  ©u  le  Mliet 
de  cinq  cents  louis  que  lui  porte,  avec  les  avanies  de 
rigueur,  son  carrossier  ou  son  marchand  de  chevaux  I 

Le  même  jour,  l'actrice  avait  un  protêt  de  vingt- 
cinq  mille  francs  et  dînait  à  onze  heures  du  soir, 
parce  que  la  fruitière  avait  refusé  de  livrer  à  cré- 
dit cinquante  centimes  de  fromage  d^  Brie  et  le 
boucher,  deux  francs  de  côtelettes  ! 

Aussi,  comment  n'accueillit-elle  pas  l'imprésario 
hispano-américain  qui  vint  lui  proposer  une  tournée 
dans  son  pays  !  Parbleu,  oui  !  elle  partirait.  Les 
piastres  mexicaines,  chiliennes  et  brésiliennes  la 
tireraient  seules  d'affaire  I... 

E  vMigag(?a,  avide  de  liler  imniédi;  tement, 

touji'Uis  prête  à  faire  ses  malles  le  soji  même* 
Naïvrntf-ni,  e\e  oubliait  sa  promesse  aui i^nne,  sa 
«igîiciMire  ^onnée  à  l'imprésario  de  Lciudr^. 

Bien  n^ieux,  elle  oublia  nu^-si  TAmérir;  i^j  lorsque 
rindusiriel  Curey  se  jipsertta,  sun  n,-  âssant- 
Celni-Ci  ne  traînait  rien  en  longueur,  lu    ...  aille  do 
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papier  timbré  assurant  deux  mille  cinq  cents  francs 
par  représentation  à  l'étoile,  en  dehors  de  tu  us  ses 
frais  payés,  un  trait  de  plume  et  crfc,  crac  !  «  ça  y 
»'i;iit  »  :  On  s'embarquait  dans  un  mois. 

La  Barnum  donna  le  trait  de  plume  avec  un  vi- 
goureux paraphe  qui  creva  la  feuille.  Zut  I... 

^a  signature  octroyée,  on  organisa  l'expédition, 
.ii  forma  une  troupe.  Annette,  la  sœur  de  l'étoile 
fnt  naturellement  désignée.  Après  Sarah,  elle  serait 

numéro  un  de  la  tournée  «  Sud-Amérique  ».  An- 
gel,  notre  ancienne  connaissance  seraitaussi,  comme 
homme,  le  numéro  un.  Il  ne  restait  plus  qu'à  pren- 
dre l'express  pour  Saint-Nazaire  et  à  s'arrimer  sur 

[tackettleZa  Fayette  à  destination  d'Aspinwall, 
jo  Colon.  De  là,  on  gagnerait  par  le  raihvay  le 
-lexique,  d'où  l'on  redescendrait  au  Pérou  et  au 
Chili. 

C'était  très  beau. 

Très  beau  —  sur  le  papier.  —  Très  beau  sur  les 
lettres  de  Curey.  A  l'instar  de  ses  congénères,  le 
«  montreur  »  accordait  des  avances  à  tout  le  monde, 
lauf  à  l'étoile.  Celle-ci  devait  voyager  et  vivre  à  ses 
frais  jusqu'au  jour  du  débarquement , 
Jusqu'au  soir  de  sa  première  exhibition.  Ai 
•  cornacs  ». 

Certes,  la  tragédienne  avait  bien  pu, 
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constances,  et  bien  que  coulée,  se  procurer  la  somme 
qui  lui  était  nécessaire,  mais  cette  dépense  n'était 
rien  à  côté  de  celles  que  son  expatriement  rendait 
immédiatement  obligatoires. 

Elles  costumes?  Et  les  bijoux?  Elle  n'avait  plus 
rien.  Le  Mont-de-Piété  avait  tout  pris. 

Quelles  transes  furent  les  siennes,  on  le  devine. 

Or,  un  malheur  ne  vient  jamais  seul.  Une  recru- 
descence d'exigences  se  manifesta  chez  les  créan- 
ciers de  l'artiste,  quand  ils  apprirent  son  prochain 
départ.  On  mit  les  huissiers  sur  les  dents,  et  une 
affiche  de  vente  souilla  les  murs  neufs  encore  de 
rhôtel  de  l'avenue  Monceau. 

Une  autre  que  Barnum  eût  lancé  le  manche  après 
la  cognée  et,  renonçant  à  la  partie,  se  fût  embar- 
quée comme  elle  aurait  pu,  abandonnant  hôtel, 
mobilier  et  terrains,  tout  le  fruit  de  ses  nombreux 
travaux,  à  la  rapacité  des  vautours. 

Notre  héroïne,  elle,  sentit  son  courage  et  sa  persé- 
vérance grandir  avec  le  danger.  Elle  tint  tête  à  la 
meute  —  puisque  meute  est  le  mot  consacré  en  par- 
lant des  créanciers  qu'on  nomme  cependant  vau- 
tours... 0  violation  de  la  sacro-sainte  histoire  natu- 
relle!.. 

Au  papier  tim.bré,  elle  répondit  donc  par  du  papier 
timbré,  envahie  soudain,  à  cette  heure  de  crise,  par 
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icroce  amour  de  la  chose  possédée  qui  luit  des 
propriétaires  menacés  de  véritables  héros. 

11  y  eut  «  introduction  de  référé  ».  Il  y  eut  des 
Plaidoiries,  dos  chicanes  savantes,  des  oppositions, 

-^  trucs  retors,  tout  une  série  de  paperasses  échan- 

^s,  et,  finalement,  la  Barnum  obtint  quarante 

irs  de  sursis. 

Elle  avait  quarante  jours  devant  elle  I  Avant  qua- 
r  nte  jours,  on  ne  pourrait  vendre.  0  bonheur!  Qua- 
lité jours  I  mais  c'était  le  salut  !  c'était  le  délai  que 
Christophe  Colomb  avant  de  virer  de  bord  demandait 
à  ses  matelots  ! 

Ici  une  parenthèse  pour  bien  faire  savourer  au 
îecteur  la  justesse  tout  bonnement  exquise  de  cette 
dernière  comparaison.  Car,  enfin,  Sarah,  elle  aussi, 
allait  découvrir  l'Amérique  ! 

Reprenons  : 

Quarante  jours,  c'était  le  sauvetage  assuré.  En 
cfTet,  avant  l'expira  lion  de  ce  délai,  elle  serait  à  des- 
'•nation,  elle  aurait  joué,  encaissé  des  dollars,  et  si 

veille  de  l'expiration  de  la  trêve,  elle  n'avait  point 
encore  par  hasard  les  cinquante  mille  francs  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  obtenir  main-levée,  Curey 
ne  pçurrait,  celte  fois,  lui  refuser  une  avance,  et, 
par  mandat  télégraphique  inter-océanien,  elle  «  arro- 

vri\  y*  la  monte. 
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Les  chefs  de  la  sus-dite  et  re-dite  meute  acceptant 
ce  système  de  règlement  électrique,  elle  se  Trotta  les 
mains.  Sa  joie  fut  courte. 

Restait  encore  la  question  des  costumes  et  des 
bijoux.  Le  produit  des  emprunts  contractés  en  vue 
de  retirer  du  «  clou  »  tout  ce  qu'elle  y  avait  engagé, 
étant  dissipé  et  son  portefeuille  contenant  tout 
juste  la  somme  nécessaire  à  son  voyage,  comment 
allait-elle  faire? 

Elle  se  désespérait,  quand  le  juif  Abraham,  dit 
«  pcn-lorgneit'  »  se  présenta  chez  elle. 

Un  type,  ce  doux  circoncis  1 

Le  brave  commerçant  apportait  à  la  Barnum  une 
collection  de  bijoux  par  lui  évaluée  à  cent  vingt 
mille  francs.  Bijoux  spéciaux  fabriqués  pour  le 
théâtre  et  qui,  autrement  montés  et  tous  vrais,  eus- 
sent valu  un  million,  en  se  basant  sur  le  chitrrô 
auquel  le  juif  estimait  ses  cailloux. 

Apportait  n'est  pas  le  jnot  juste.  Abraham  olfrait  à 
la  comédienne  de  louer  sa  provision  et  accompagnait 
naturellement  son  offre  d'une  demande  de  signature. 
Il  avait  en  poche  un  petit  acte  de  bail  tout  rédigé. 
Par  icelui,  la  voyageuse  s'engageait  :  l**  à  restituera 
son  retour  les  bijoux  qa'ehe  ne  pourrait  aliéner  sans 
encourir  une  pomsaiie  pt)Ur  escroguene:  t  h  pay^ 
le  montant  de  leur  location  aux  ûeux  tiers  de  leui 
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valeur,  si  ^^lle  ne  préférait  pas  alors  les  garder  et  en 
donner  cent  vingt  mille  francs. 

Passons  la  série  des  petits  billets  et  aïkîres  pape- 
rasses «  d  '  garantie  »  que  Vexportée  dut  signer  en 
môme  temps  que  l'acte.  Cependant,  ce  n'était  pas 
encore  tout  :  l'Israélite  avait  calculé  tous  les  aléa  de 
son  prêt  :  risques  de  naufrage  et  de  collisions  ou 
d'incendit'  en  mer,  risques  d'assassinat  en  Amérique, 
d'explosimi  sur  les  steam-boat,  de  déraillement  sur 
les  chemins  de  fer.  Aussi,  avait-il  fait  préparer  une 
police  dnssurance  sur  la  7ie  au  nom  de  la  comé- 
dienne; aii\  termes  de  cette  police,  il  devait  toucher 
le  doublt*  de  ses  débours,  s'il  arrivait  malheur  à 
1'  '-surép' 

LaBarniim  consentit  à  tout  ce  qu'il  voulut,  sauta 
sur  les  bi.i  mx  et  cria  :  Oufl  Enfin,  elle  était  libérée  I 
Enfin  ell'*  eu  avait  fini  1  Dans  trois  jours  elle  s'em- 
barquera ii 

Hélas!  r'»is  fois  hélas l  une  suprême  tuile  devait 
lui  di'LTi      »ler  sur  la  tête. 

~  \nnette  tombe  gravement  malade.  Voilà 
ledépan  -Tipromis.  11  faut  le  temps  de  trouver 
quelqu'n  nii  consente  à  remplacer  la  malade,  qui 
le  puisse  -urioui,  car  il  s'agit  d'apprendre,  chemin 
f.iisani,  si\  ou  sept  grands  rôles. 
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Après  les  impécalions  de  rigueur,  Sarah  met  en 
chasse  ses  amis  —  et  ne  trouve  personne. 

Tout  à  coup,  elle  pousse  un  vigoureux  Eurêka, 
Elle  se  rappelle...  Marthe  n'est-elle  pas  là?  Sa  chère 
Marthe  qui  l'aime  toujours  malgré  tout  I  Elle  lui  dira  : 
Question  de  vie  ou  de  mort,  et,  pour  la  sauver,  ^Jar- 
the  se  dévouera  une  fois  de  plus. 

—  Ma  bonne  Girard,  vite  I  vite  I  Saute  en  voilure, 
mon  pHit  dam!  Tu  vas  trouver  et  m'amener  Pigeon- 
nier coûte  que  coûte. 

Pigeonnier  arrive,  se  laisse  émouvoir,  convaincre, 
séduire,  embobiner,  et,  comme  on  n'a  pas  le  temps 
de  demander  même  télégraphiquement  son  accepta- 
tion à  Gurey  qui  est  déjà  à  San  Francisco,  la  naïve 
actrice  s'embarque  sans  engagement. 

La  Barnum  lui  a  dit  :  «  Un  traité  serait  inutile  ; 
puisque  tu  remplaces  ma  sœur,  tu  auras  avec  ses 
rôles  ses  appointements,  soit,  par  mois,  six  mille 
francs.  »  Marthe  n'a  pas  insisté. 

N'a-t-elle  pas,  il  y  a  trois  ans,  refusé  à  Maurice 
Grau  de  partir  en  tournée  aux  États-Unis  avec  quinze 
mille  francs  par  mois  ?  Mais,  aujourd'hui,  il  s'agit 
de  sauver  Sarah  I  Sauver,  est  le  mot  juste,  car  la 
comédienne  lui  a  déclaré  ne  pouvoir  survi^te  à  sa 
ruine,*ôt,  ce  serait  la  ruine,  la  plus  humiliante  des 
dégringolades  que  de  ne  pas  partir  au  jour  dit,  et, 
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par  suite,  de  ne  pouvoir  dans  les  quarante  jours 
apaiser  les  créanciers  qui  veulent  faire  vendre  son 
hôtel... 

Donc,  grâce  à  son  amie,  la  tragédienne  put  filer. 
La  traversée  n'eut  rien  de  remarquable.  Le  mal  de 
mer  ne  guérit  pas  Sarah  de  son  incommensurable 
orgueil  et  encore  moins  de  sa  manie  de  poser.  Dans 
ses  conversations,  à  propos  d'un  rien,  elle  donnait 
carrière  à  son  puéril  amour-propre,  à  son  habitude 
dominatrice  de  régenter  tout  le  monde. 

Un  jour,  parlant  de  son  influence,  de  son  «  clan  », 
elle  affirma  avoir  eu  une  action  vivifiante  sur  ceux 
qui  l'avaient  approchée  : 

—  Tout  le  monde,  ajouta-t-elle  sans  rire,  se 
réchauffe  à  mes  rayons  :  je  suis  comme  le  soleil  1 

—  Oui,  bel  astre,  répondit  une  camarade,  tu  es 
comme  le  soleil  :  tu  dessèches  I 

On  arrive  au  Mexique.  L'imprésario  et  l'agent  de 
l'étoile.  Cheville tt,  font  une  réclame  monstre,  maia 
la  Barnum  n'y  gagne  que  de  passer  à  l'état  de  phé- 
nomène. On  vient  la  voir  comme  une  curiosité. 

—  Mou  talent,  dit-elle,  passe  à  peu  près  inaperçu, 
ces  gens-ci  sont  incapables  de  l'apprécier,  mais, 
qu'importe  :  les  recettes  sont  bonnes  I 

Pourtant,  si,  à  force  de  dollars,  l'artiste  se 
console  de  n'être  pas  applaudie  à  ses  souhaits,  elle 
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ne  pardonne  pas  à  ses  hôtes  de  ne  pas  ladmirer  en 
tant  que  femme.  Il  lui  faut  se  résigner.  Le  gin  et  le 
wisky  l'y  aident.  Elle  prend  de  plus  en  plus  l'habi- 
tude des  spiritueux,  et  en  vient  à  se  griser  chaque 
soir. 

Les  villes,  les  pays  se  succèdent,  sans  qu'elle  ait 
séduit  qui  que  ce  soit.  Pauvre  Sarah  I  Pauvre 
soleil  I 

En  vue  de  la  réclame,  on  lui  a  conseillé  une  vie 
exemplaire,  mais  sa  sagesse  lui  pèse  vite  et  elle  s'en 
repose  auprès  d'Angel,  reprise  de  son  ancien  caprice 
du  Parihénon.  Quant  à  ses  camarades,  ils  sont 
comme  s'ils  n*existaient  pas,  misérables  habitants 
d'une  sphère  inférieure.  Elle  roucoule  dans  son  car 
somptueux,  y  mène  large  vie  au  frais  de  l'impré- 
sario, et  laisse  se  débrouiller  ses  compagnons  qui 
grillent  ou  qui  gèlent  dans  les  wagons-omnibus. 
Même,  au  mépris  de  ses  promesses  et  de  ce  qu'elle 
doit  à  ce  «  sauveteur  »,  elle  oublie  complètement 
Pigeonnier. 

Celle-ci  en  aurait  ri,  si,  à  l'expiration  de  la  pre- 
mière quinzaine  de  représentations,  elle  n'avait 
brusquement  découvert  sa  propre  imprudence,  et 
l'inouï  sans-façon  de  Sarah,  ingrate  jusqu'à  l'odieux. 

Marthe,  en  effet,  demande  ses  appointements  des 
quinze  Jours  et  reçoit...  quinze  cents  francs.  Elle 
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proteste,  devant  avoir  le  double,  d'après  ce  que  lui 
a  dit  la  Barnum,  et,  puisqu'elle  remplace  A.nnette, 
ayant  droit,  comme  celle-ci,  à  trois  cents  louis 
par  mois. 

Mais  Ghevillett  déclare  ne  rien  pou  v  ou  faire, 
Sarah  se  dérobe  lâchement,  et  tous  deux  renvoient 
Pigeonnier  à  Gurey. 

Gurey  ne  parle  pas  français  1 1 1 

Et  d'abord,  il  ne  sait  rien,  ne  comprend  pas  ce 
dont  on  veut  l'entretenir,  ne  connaît  pas  Marthe.  Il  a 
engagé  Annette  et  n'est  lié  par  traité  qu'avec  elle  I 

La  victime  de  ce...  procédé  est  naturellement 
furieuse,  mais  voilà  bientôt  une  autre  histoire.  La 
Barnum  fait  venir  de  France  sa  sœur  à  peu  près 
maintenant  guérie  et  à  qui  elle  est  lasse  d'envoyer 
des  subsides  !  Pigeonnier  étant  jouée,  ne  veut  pas 
jouer  davantage.  Elle  va  partir  :  Gurey  n'a  plus  qu'à 
ne  pas  la  payer,  puisqu'il  y  a  un  double  emploi  I 

Alors,  la  tragédienne  s'emporte  et  la  menace  de 
faire  signer,  à  tous  les  membres  de  la  troupe,  une 
protestation  qu'on  publiera  urbi  et  orbi,  et  dans 
laquelle  elle  présentera  cette  fuite  comme  une 
désertion  décidée  pour  empêcher  l'œuvre  commune, 
et  perdre  la  tournée  1 1 1 

Car  elle  ne  veut  pas  que  Marthe  s'en  retourne  :  elle 
en  a  besoin  !  Sa  sœur  est  soulfrante  encore,  peut 
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retomber  malade,  il  faut  qu'on  la  puisse  toujours 
remplacer. 

Les  menaces  de  notre  Machiavel  n'arrêtant  pas 
son  amie,  elle  en  revient  à  la  douceur,  aux  éternelles 
promesses.  Pigeonnier  continuera  à  ne  toucher  que 
cent  cinquante  louis  au  lieu  de  trois  cents,  mais 
Sarah  n'oubliera  ni  les  services  rendus,  ni  sa  pa- 
role, et,  si  l'expédition  réussit,  la  dédommagera  de 
ses  propres  deniers. 

Et  Marthe  se  laissa  prendre  à  ce  sucre.  Elle  resta  l 

Sa  récompense  fut  une  série  de  petites  malpro- 
pretés que  couronna  un  lâchage  complet.  Au  mo- 
ment du  retour,  la  Barnum  oublia  ses  promesses,  et 
même,  quoique  enrichie  par  sa  fructueuse  tournée, 
refusa  à  sa  compagne  un  prêt  de  vingt-cinq  louis  ! 
Sans  un  compatriote  que  Marthe  rencontra  et  qui  lui 
avança  cette  somme,  l'actrice  ne  pouvait  complète- 
ment payer  son  hôtel  à  Rio  de  Janeiro  et  s'embar- 
quer sur  le  paekett,  à  moins  d'abandonner  ses 
bagages  !  1 1 

Cette  fois,  au  moins,  elle  était  fixée.  Quant  à  la 
Barnum,  elle  demeurait  sereine  et  triomphante, 
comme  ne  pouvant  supposer  qu'à  la  longue  les 
dévouements  se  brisent,  et  que  l'accumulation  des 
révoltes  fait  plus  dur  le  ressentiment. 

La   voyageuse,   en    rentrant    avenue    Monceau, 
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s'occupa  de  liquider  sa  situation.  Elle  n'avait  pas 
attendu  l'expiration  du  sursis  des  quarante  jours, 
pour  expédier  d'Amérique,  par  le  câble,  les  cinquante 
mille  francs  qui  devaient  sauver  son  hôtel  d'une 
vente.  Pendant  le  reste  du  voyage,  quatre  cent  cin- 
quante autres  mille  francs  avaient  suivi  ce  premier 
envoi.  Cependant,  il  lui  restait  à  en  finir  avec  quel- 
ques créanciers.  Après  quoi,  les  bijoux  de  Samuel 
payés,  elle  en  acheta  d'autres  d'infiniment  plus  de 
valeur,  et  se  fit  bâtir  une  villa  sur  ses  terrains  de 
Sainte-Enveloppe,  préalablement  dégrevés. 

Tout  cela  fit  une  belle  saignée  au  «  magot  »  que 
rapportait  la  tragédienne,  et  l'éternel  gâchage  ai- 
dant, un  mois  après  son  retour,  elle  n'avait  plus  le 
sou. 

Elle  s'en  préoccupa  relativement  peu.  N'avait-elle 
pas  la  ressource  de  refaire  d'autres  tournées  ?  Et 
mise  en  goût  par  son  excursion  à  travers  l'Amérique, 

le  s'occupa  bientôt  de  parcourir  l'Europe.  Seule- 
ment, cette  fois,  elle  serait  son  propre  imprésario. 
Chevillett,  moyennant  sa  commission  habituelle  sur 
les  recettes,  organiserait  la  chose  pour  le  mieux  et 
jouerait  de  la  réclame  avec  son  ordinaire  habileté. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  embarquée  I  La  hâbleuse 
comédienne  avait  d'ailleurs  préparé  Paris  à  cette 
nouvelle  fugue,  en  faisant  répandre  le  bruit  qu'elle 
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était  ruinée  par  suite  de  la  déconfiture  d'un  de  ses 
parents,  cliargé  de  faire  fructifier  ses  fonds  I 

D'abord,  il  y  eut  un  voyage  d'essai.  On  se  promena 
par  toute  la  province,  et  avec  un  succès  des  plus 
vifs.  Ghevillett  et  son  lieutenant  Lévy  américani- 
sèrent les  départements,  et  élevèrent  la  publicité 
théâtrale  à  la  hauteur  d'un  art.  Leurs  affiches  furent 
des  poèmes,  leurs  trucs  des  perfectionnements  de  la 
Malle  des  Indes.  La  presse,  d'ailleurs,  les  aidait  à 
miracle,  en  chantant  Sarah  sur  tous  les  tons,  en 
exaltant  son  merveilleux  talent,  et  en  grossissant  en- 
core son  triomphe  à  l'étranger. 

C'est  à  cette  époque,  phase  du  tambourin,  de 
la  grosse  caisse  et  des  cymbales,  que  notre  héroïne 
atteignit  son  apogée.  C'est  à  cette  époque  que  le 
cliché  «  la  grrrande  tragédienne  »  entra  dans  la  lan- 
gue courante. 

Ghevillett  et  Lévy  avaient  une  façon  de  le  pronon- 
cer, en  faisant  ronfler  les  r,  qui,  à  elle  seule,  attirait 
les  foules  au  bureau  de  location  ! 

Nous  disons  que  la  Barnum  arriva  alors  h  son 
apogée,  mais  le  mot  est  doublement  Juste,  car,  à 
tous  les  points  de  vue,  sa  gloire  fut  complète,  et  la 
Renommée  aux  cent  mille  journaux  trompetta  ses 
louanges  anivcràellemenl. 

Yolupleusement,  elle  se  baigna  dans  ce  bonheur 
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nouveau.  Elle  se  rappelait  ses  débuts,  ses  misères 
anciennes,  son  rêve  de  jadis  qui  s'était  précisé  le 
jour  de  son  concours,  quand,  devant  les  colonnes 
Morris,  rutilantes  d'affiches  multicolores,  elle  avait 
juré  d'y  étaler  son  nom  en  lettres  si  flamboyantes, 
que  Paris  aveuglé  demanderait  grâce. 

Paris  ne  demandait  pas  encore  grâce,  toujours 
bon  enfant,  mais  ses  yeux  éblouis  papillotaient 
déjà. 

Ce  rêve  elle  l'avait  réalisé,  comme  tous  les  autres, 
—  tous  les  autres,  sauf  celui  d'être  enfin  femme,  et 
de  se  sentir  frissonner  au  bras  d'un  être  cher  I  sauf 
celui  de  trouver,  comme  tant  d'autres,  un  adorateur 
qui  se  ruinât  pour  elle,  de  s6clier  un  superbe  torrent 
au  lieu  de  tarir  d'infimes  ruisseaux  I 

Son  retour  mental  au  passé  aurait  dû  la  rendre 
bonne  :  il  développait  seulement  son  égoïsme.  Elle 
était  glorieuse,  enviée,  d'apparence  riche,  elle  avait 
du  talent,  elle  passionnait  les  salles,  mais  elle  demeu- 
rait l'étrange  créature  froidement  perverse  dont  nous 
avons  raconté  les  débuts.  Sous  les  chapeaux  extra- 
chic  de  Virot  —  ces  merveilles  artistiques,  —  sous 
les  robes  de  Pingat  —  ces  poèmes  du  costume  fô- 

inin,  —  elle  était,  avec  l'orgueil  en  plus,  ^pareille 
à  la  petite  Juive  qui  s'habillait  et  se  coiffait  d  ns 
'  M  magasins  de  confection. 
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Et,  maintenant,  n'ayant  plus  rien  à  souhaiter,  elle 
n'eut  plus  d'autre  culte  qu'elle-même,  elle  s'adora. 
Devenue  sa  propre  idole,  et  Gonsacrant  tous  ses 
gains  jusqu'au  dernier  sou  à  sa  nouvelle  religion,  la 
rancunière  chercha  et  trouva  des  perfectionnements 
de  luxe  et  de  toilette  qui  la  vengeassent  des  priva- 
tions et  des  humiliations  passées 

Rien  n'était  assez  beau  ni  assez  bon  pour  elle. 
Ses  fournisseurs  furent  ceux  des  souverains  qui 
la  venaient  applaudir.  Encore  leur  imposa-t-elle 
des  raffinements  :  c'est  ainsi  qu'elle  inventa  les 
gants  de  Suède  montant  jusqu'à  l'épaule.  Leurs  plis 
tirebouchonnant  dissimulaient  la  pauvreté  de  son 
bras,  et  comme  elle  en  confia  la  fabrication  aux  Ma- 
gasins du  Louvre,  ces  merveilleux  producteurs,  la 
mode  en  prit  furieusement.  De  même,  elle  stimula 
madame  Lejeune,  sa  lingère,  et  empêcha  cette  ar- 
tiste arrivée  de  s'endormir  sur  ses  succès,  en  lui  de- 
mandant de  nouveaux  modèles  plus  exquis  les  uns 
que  les  autres.  Elle  en  obtint  des  matinées,  des  che- 
mises, des  peignoirs  à  désespérer  les  peintres  par 
leur  diaphanéïté  neigeuse,  ou  par  l'originalité  char- 
mante de  leurs  tons  et  de  leur  dessin. 

Car  la  Barnum  était  artiste  en  tout  et  Jusqu'au 
bout  des  ongles.  Mais,  à  travers  son  culte  de  la 
forme  et  du  luxe  délicat,  perçait,  il  faut  bien  le  dire, 
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son  incessant  besoin  de  corriger  la  nature.  Maltraitée 
par  cette  marâtre,  elle  voulut  cependant  être  désirée 
et  admirée.  Sa  maigreur  sembla  donc  disparaître. 
Ce  fut  à  sa  corsetière,  la  célèbre  Léoty,  qu'elle  de- 
manda de  lui  refaire  une  poitrine.  Et  celle-ci  créa 
pour  elle  un  mode  de  corsets  qui  remplirent  ce  but 
tout  en  étant  le  comble  de  l'élégance,  et  qui,  par  leur 
chic,  furent  pour  moitié  dans  les  succès  de  toilette 
de  notre  héroïne. 

Quant  à  son  teint,  quant  à  sa  peau,  elle  ne  les 
oublia  pas  plus  que  le  reste.  L.  Legrand  fut  son  sau- 
veur. Elle  lui  demanda  de  les  lui  velouter,  tout  en 
les  parfumant,  tout  en  les  lui  adoucissant,  et  l'habile 
parfumeur  inventa,  pour  sa  difficile  cliente,  celte 
incomparable  crème  Oriza  et  cette  fabuleuse  essence 
Oriza  à  l'héliotrope  blanc. 

Au  cours  de  sa  tournée,  en  province,  ce  ne  furent 
pas,  toutefois,  ces  seules  préoccupations  de  luxe  et 
de  coquetterie,  qui  distrayèrent  notre  héroïne  de  la 
monotonie  inhérente  à  toute  promenade  de  ce  genre, 
cette  promenade  fût-elle  comme  la  sienne  semée  de 
succès  tapageurs  le  long  du  chemin. 

Dans  la  troupe  qui  l'accompagnait,  elle  trouva  des 
acteurs  qui,  le  rideau  baissé,  jouaient  encore  dans 
la  coulisse,  et  au  gré  de  l'étoile,  une  comédie  dans 
laquelle  elle  tenait,  naturellement,  le  premier  rôle. 
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L'un  de  ceux-ci,  Angel,  nous  est  connu.  Il  n'est 
plus  chef  d'emploi  pourSarah,  toujours  capricieuse. 
Le  jeune  premier,  d'ailleurs,  ne  saurait  raibonnablc- 
ment  s'en  plaindre.  Il  ne  s'est  jamais  privé  de  lui 
faire  des  infidélités  aimables  et  sans  façoa.  Même, 
étant  l'hôte  de  son  car,  durant  le  voyage  d'Amé- 
rique, il  lui  échappait  pour  courir  le  guilledou  par 
les  cités  espagnoles,  ou,  sans  quitter  la  bande,  pour 
aller  conter  fleurette  à  une  belle  fille,  dont  les  formes 
opulentes  le  reposaient  de  la  Barnura.  La  dite  belle 
fille  était  simple  figurante  et  le  comédien  l'appelait 
5on  utilù  inutilité. 

Il  reste  donc,  durant  cette  tournée,  le  camarade 
de  la  «  grrrrande  tragédienne  »,  ne  refusant  pas  plus 
cependant,  quand  on  l'en  prie,  de  reprendre,  pour 
quelques  heures,  ses  anciennes  fonctions,  qu'il  ne  re- 
fuse toute  autre  besogne,  en  homme  qui,  bien  payé 
et  loyal,  exécute  toutes  les  clauses  de  son  contrat, 
scrupuleusement. 

Après  lui  vient  JackMadaly,  un  acteur  improvisé, 
qui,  un  beau  matin,  s'étant  réveillé  avec  le  feu 
sacré,  étaii  allé  trouver  Sarah  et  avait  sollicité  un 
engagement. 

Un  bel  homme  ce  Madaly  —  «  un  mâle  »,  dit  la 
Barnum  ! 

11  offre  un  spécimen  très  pur  du  beau  type  oriea 
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lai,  mais  il  n'a  pas  de  sa  race  que  l'œil  large  et  ve- 
louté, humide  de  caresse,  tendrement  rêveur,  ou 
passionné  follement.  Il  n'en  a  pas  que  les  traits  clas- 
siques, que  la  cliaude  pâleur,  que  les  lèvres  san- 
glantes :  il  en  possède  le  caractère  indolent  et  fata- 
liste, il  en  a  surtout  l'étonnant  mépris  de  la  femme 
en  dehors  du  gynécée.  Seulement,  sa  pureté  de  race 
est  restée  physique.  Moralement,  il  est  mâtiné  et 
présente  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  tribu  de 
métis  méditerranéens,  qui  tiennent  à  la  fois  des 
Grecs,  des  Provençaux  (de  Marseille),  des  Italiens,  des 
Juifs  arabes,  et  qui  sont  fatalement  ou  banquiers,  ou 
mercantis,  ou  marins  quand  ils  ne  sont  pas  nervis. 
Lui,  il  était  comédien,  mais  il  avait  commencé  par 
tâter  de  ces  divers  métiers. 

Sa  vocation,  pourtant,  était  réelle.  Madaly  possé- 
dait naturellement,  et  à  un  haut  degré,  ce  que  tant 
d'autres  acteurs  cherchent  vainement  à  acquérir. 
Certes,  il  lui  manquait  cette  assurance,  ces  connais- 
nces,  que  donnent  seuls  l'expérience  et  le  Gonscr- 
iloire,  mais  il  y  suppléait  à  force  de  tempérament, 
r  il  était  artiste  d'instinct,  et  sur  la  scène,  il  ap- 
»rt;.it  l'inlelligcnce,  la  flamme,  la  vie  intense  qui 
aient  en  lui.  Son  talent  s'affirmait  chaque  Jour  et 
grr.Tidifsait  à  chacun  de  ses  débuts.  Il  était  «  quel- 
fiii  un  ». 
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Sarah  le  distingua,  comme  bien  on  pense,  et  les 
flirtations  s'accélérèrent  à  chaque  étape. 

Le  jeune  homme  avait  une  maîtresse,  Nelly,  ex- 
chanteuse d'opérette  qui,  ayant  perdu  la  voix,  jouait 
la  comédie.  Celle-ci  étant  entrée  dans  la  troupe, 
quand  commença  la  tournée  en  Europe,  la  directrice 
la  prit  naturellement  en  grippe  et,  non  contente  de 
lui  enlever  son  amant,  elle  lui  fit  la  vie  dure. 

Cette  nouvelle  excursion  à  l'étranger  fut  marquée 
par  des  triomphes.  Toutefois,  comme  il  ne  suffisait 
toujours  point  à  la  tragédienne  d'être  acclamée 
comme  artiste,  elle  eut  soin  de  répandre  le  bruit 
qu'elle  faisait  d'innombrables  passions.  Princes  et 
grands  seigneurs,  illustrations  des  arts,  des  lettres, 
de  la  politique,  tout  le  monde  enfin  était  à  ses 
pieds.  En  Hollande,  elle  prétendit  avoir  séduit  un 
banquier  millionnaire,  mynherr  Ghicmann,  qui,  fou 
d'amour,  la  suivait  comme  un  caniche,  dans  toutes 
ses  pérégrinations  I 

Or,  le  mynherr  en  question  était  un  brave  garçon, 
simple  commis  à  la  Bourse  d'Amsterdam,  qui  ambi- 
tionnait la,  gloire  d'être  auteur  dramatique,  et  qui 
accompagna  Sarah  pour  se  familiariser  avec  les 
choses  du  théâtre  et  arriver  un  jour  à  être  joué  soit 
en  F'rance,  soit  chez  lui.  Cet  «  amoureux  millionnaire  » 
devint  le  secrétaire  appointé  de  Ghevillett  I  !  !  N'im- 
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porte,  la  légende  bien  lancée  avait  fait  son  effet  et 
son  chemin.  Chicmann,  d'ailleurs,  sut  se  rendre 
utile.  On  n'aurait  pas  trouvé  son  pareil  pour  orga- 
niser une  ovation  aux  débarcadères  ou  devant  les 
hôtels,  pour  réunir,  fût-ce  dans  une  steppe,  des 
musiques  de  pompiers  et  des  orphéons,  pour  dépen- 
ser intelligemment  vingt-cinq  louis  et  faire  couvrir 
de  fleurs  sa  directrice. 

De  pays  en  pays,  de  ville  en  ville,  on  arriva  à  Bu- 
charest.  Là,  Sarah  fît  acte  de  vigueur.  Elle  ne  tenait 
plus  Nelly  en  grippe,  elle  la  haïssait  cordialement, 
furieuse  de  voir  Madaly,  son  «  mâle  »,  revenir  à  sa 
maîtresse,  sous  les  climats  les  plus  divers.  L'ex- 
chanteuse  fut  congédiée,  un  beau  matin,  et  bien  que 
la  Barnum  dût,  pour  ce  fait,  lui  verser  une  indem- 
nité, elle  n'hésita  point,  ne  ménageant  jamais  quand 
il  s'agissait  de  contenter  un  caprice  et  de  satisfaire 
sa  jalousie.  Nelly  pleura,  la  tragédienne  se  frotta  les 
mains,  et  Madaly,  en  Oriental  qu'il  était,  demeura 
impassible,  ne  laissant  aimer. 

L'actrice  expulsée  fut  remplacée  par  Adèle  Be- 
lette, une  lolie  fille  que  la  troupe,  la  trouvant  sans 
engagement  en  Russie,  avait  raccolée. 

Sarah,  les  premiers  jours,  s'ennuya,  n'ayant  plua 
v^rsonne  à  tracasser,  mais  cela  dura  peu.  Ses  eo- 
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r,]c(lieris  et  la  nouvelle  venue  se  chargèrent  de  la 
dislraire. 

On  parvint  en  Illyrie.  Le  séjour  de  la  caravane  y 
fui  inarqué  de  toutes  sortes  d'incidents,  dont  quel- 
ques-uns, par  les  conséquences  qu'ils  eurent,  mé- 
ritent d  être  contés  en  détail. 

A  Genovi,  un  soir,  la  .Barnum,  qui  d'Angel  pas- 
sait h  Madaly  et  réciproquement,  et  parfois  dans  la 
nicme  journée,  fait  une  querelle  à  l'un  d'eux,  aux 
deux  peut-être,  cinq  minutes  avant  le  lever  du  ri- 
deau. 

Furieuse,  n'en  pouvant  plus  d'avoir  crié,  elle  re- 
fuse de  paraître  en  scène.  Chevillett  et  Ghiçmann  se 
jettent  h  ses  genoux  et,  avant  l'attaque  de  nerfs  de 
rigueur,  la  supplient  de  jouer.  La  salle  est  pleine 
comme  un  œuf.  Ce  serait  un  crève-cœur  que  de 
rendre  pareille  recette.  Et  puis,  elle  compromettait 
son  succès  dans  le  pays. 

La  «  grrrande  tragédienne  »  se  laisse  enfin  con- 
vaincre et  répare  le  désordre  de  sa  toilette  ,  -» 

Pan! pani  panl 

Au  rideau  ! 

Du  succès  comme  toujours,  des  applaudissements, 
mais  voilà  qu'au  troisième  acte,  dans  la  scène  capi- 
tale de  son  rôle,  l'artiste,  brusquement  glisse  sur 
son  fauteuil  face  au  public  et  reste  étendue  comme 
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morte,  effrayante.  Un  frisson  secoue  la  salle  ot  Ton 
prend  peur,  car  on  s'aperçoit  que  la  malheureuse 
vomit  à  pleine  bouche  des  flots  de  sang  noir. 

Rideau  et  annonce.  Les  spectateurs  sont  priés  de 
se  retirer  :  on  va  rendre  l'argent.  La  foule  s'écoule, 

îristée  et  dépitée. 

Mais  il  y  a  quelqu'un  de  plus  attristé,  de  plus  dé- 
j^,;. 6  qu'elle,  c'est  Ghicmann,  dont  le  tant  pour  cent 
sur  les  recettes,  s'écoule  avec  le  public. 

Soudain,  le  Hollandais  se  frappe  le  front  :  une 
idée  géniale  lui  est  venue. 

Aussitôt  il  court  au  contrôle  devant  lequel  les 
gens  s'amassent  déjà.  Il  grimpe  sur  le  bureau,  ré- 
clame le  silence  et  de  sa  voix  d'homme  du  Nord  qui 
s'assouplit  pour  faire  ronfler  les  r,  11  s'écrie  en 
agitant  les  bras  : 

«  —  Mesdames  et  messieurs,  vous  êtes  venus  ]5«ur 
»  entendre  lagrrrande  Sarah  Barnum,  n'est-ce  pas?... 
»  Eh  bien  I  vous  l'avez  vue  :  la  pauvre  femme  est 
»  mourante.  Elle  se  tue  à  jouer  constamment... 

[Rumeurs  d'attendrissement.) 

»  ...  A  présent,  que  voulez- vous  ?  Qu'on  vous  rende 
r>  votre  argent,  n'est-ce  pas?  C'est  très  bien,  on  va 
»  vous  le  rendre...  Seulement,  laissez -moi  aupara- 
»  vant  vous  faire  une  simple  observation  : 
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»  Le  peuple  illyrJen,  esl  un  peuple  généreux... 

[Murmures  approbatifs.) 

»  ...  Il  aime  l'art,  lui... 

[Plusieurs  voix  énergiques  :  Oui!...  ouil...) 

»  ...  Il  aime  les  artistes. 

»  Oui  I...  oui!...  bravo I... 

»  Il  n'est  pas  comme  ces  Français  qui,  ayant  le 
»  bonheur  de  posséder  la  grrrande  tragédiennne,  la 
V  laissent  crever  de  faim  et  la  contraignent  à  ruiner 
»  sa  santé  en  parcourant  le  monde  pour  gagner  sa 
»  vie...  Eh  bien!  mesdames  et  messieurs,  parce  que 
»  la  pauvre  femme  a  senti  ce  soir  ses  forces  lui  man- 
»  quer,  allez-vous,  vous  les  amants  de  l'art,  la 
»  traiter  comme  une  misérable  qui  faillit  à  ses 
»  engagements?... 

[Plusieurs  voix  :  Non  !...  nonl...  Jamais  I...) 

»  Certes...  vous  avez  le  droit  de  réclamer  votre 
»  argent,  et  je  suis  prêt  à  vous  le  rembourser...  C'est 
»  à  vous,  Illyriens,  de  voir  si  au  moment  où  la  Bar- 
»  num  est  mourante,  vous  voulez  lui  arracher  son 
»  dernier  gain  !  » 

Alors,  ce  fut  un  grand  cri  unanime  : 

—  Nonl...  nonl...  Jamais!...  Vive  Sarah  Bar- 
num! 

Il  y  eut  bien  quelques  timides  protestations,  mais 
elles  furent  étouffées  sous  les  hurrahs. 
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Chicmann,  jouissant  de  son  triomphe,  demeurait 
perché  sur  son  estrade. 

—  Allons  I  mesdames  et  messieurs,  criait  ce  Man- 
gin  audacieux  à  présent,  que  ceux  de  vous  qui 
veulent  être  remboursés  s'approchent  I 

Personne  ne  s'approcha.  Allons  donc?  Le  «  géné- 
reux peuple  illyrien  »  réclamer  un  sou  à  la 
«  grrrande  Sarah  »  ?  C'était  bon  pour  les  héros  de 
Magenta,  ces  Français  si  avares  de  leur  sang  et  de 
leur  or  !  Et  les  spectateurs,  sur  de  nouveaux  vivats, 
s'éloignèrent  sans  passer  à  la  caisse. 

Que  voulez-vous  que  fissent  les  timides  protes- 
l aires  de  tout  à  l'heure?  Se  faire  payer,  c'était  pa- 
raître pingres,  avouer  qu'il  n'étaient  pas  des  «  amants 
de  l'art  ».  Et  ce,  devant  tout  le  high-Ufe  génovieni 
Plutôt  la  mort  I 

Les  portes  fermées ,  Chicmann  se  laisse  tomber 
sur  le  bureau  afin  de  pouvoir  rire  à  son  aise.  Ghevil- 
lett  alors  accourt,  et  dans  sa  joie  de  voir  sauvée  la 
recette,  lui  alloue  sur-le-champ  mille  francs  d'in- 
demnité. 

Même  il  fut,  pour  cette  générosité,  violemment 
interpellé  par  Sarah.  Mais  il  ne  lui  mâcha  pas  sa  ré- 
ponse, indigné  d'une  ladrerie  pareille. 

—  Comment!  termina-t-il,  voilà  un  garçon  qui 
vous  sauve  quinze  mille  francs  et  vous  lui  marchan- 
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dez  une  indemnité  !  Eli  bien  !  dussé-je  la  payer  de 
ma  poche,  il  la  gardera. 

On  le  voit,  les  évanouissements  et  les  vomisse- 
ments de  Sarahne  Tempêcliaient  pas  de  veiller  à  ses 
petites  affaires. 

Genovi  à  cette  heure,  ne  se  doutait  pas  que  sa 
chère  artiste  débattait  une  question  d'argent  avec 
cette  âpreté  de  Juive.  Il  la  croyait  mourante  et  en- 
tourée de  médecins.  Le  lendemain,  il  crut,  en  la 
voyant  partir,  qu'elle  reprenait  le  chemin  de  la 
France,  pour  aller  demander,  à  l'air  natal  et  aux 
stations  de  la  Méditerranée,  un  passager  soulage- 
ment à  son  incurable  mal. 

Pauvre  Genovi  1  pauvres  Génoviens  I 

Au  bout  de  quarante-huit  heures,  ils  apprenaient 
que  leur  idole  venait  de  remporter,  au  grand  théâtre 
de  Trieste,  un  mirobolant  triomphe  I 

Cependant,  l'histoire  de  sa  syncope  et  de  son  hé- 
moptysie en  pleine  scène  faisait  le  tour  de  la  presse 
européenne.  Les  journaux  de  Paris  surtout  s'en 
occupèrent.  Leurs  récits  amplifiés  et  mouillés  de 
larmes  paraissaient  en  première  page,  s'il  vous  plaît. 

Ils  l'avaient  bien  dit  :  Sarah  se  tuait  '  Déjà,  au 
Ihéâtre  Corneille,  n'était-elle  pas  constamment  ma- 
lade? Ne  se  rappelait-on  pas  les  continuelles  re- 
lâches, les  incessants  chan^remenls  de  programmes 
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que  sa  faiblesse,  ses  crachements  de  sang,  impo- 
saient à  la  direction?  Et  quand  elle  s'était  embar- 
quée pour  l'Amérique  n'avaient-ils  pas  exprimé 
leurs  craintes  de  ne  la  plus  jamais  revoir  ? 

S'ils  avaient  pu  parler  franc,  ils  auraient  crié  au 
miracle  en  la  voyant  revenir.  Mais,  aussi,  avait-on 
idée  de  cela  I  Cette  pauvre  femme  si  fluette,  si  mince, 
s'exposer  à  de  pareils  dangers,  s'épuiser  en  de  pa- 
reilles pérégrinations.  N'eût-elle  pas  été  malade 
déjà,  cette  vie  de  fatigues,  cette  existence  d'oiseau 
voyageur  l'aurait  perdue... 

Etpatatil...  et  patata  !... 

Le  Barbier  surtout  se  distinguait  dans  ce  concert. 
Sa  description  de  1'  «  agonie  »  de  la  Barnum  —  chef- 
d'œuvre  de  réalisme  inavoué  —  vous  faisait  passer 
un  frisson  dans  le  dos.  On  voyait  la  scène,  car  tout 
y  était  :  la  chute  brusque  sur  le  fauteuil,  la  face 
spectrale  tournée  vers  le  public,  la  rigidité  des  traits 
et  du  buste,  la  fixité  effrayante  des  larges  yeux  dila- 
tés et  perdus  dans  le  vide,  le  contraste  horrifiant  du 
sang  noir  et  épais  coulant  sans  efforts  de  ces  lèvres 
b'èmos  sur  le  péplum  blanc  pareil  à  un  linceul  !... 

Tant  et  si  bien,  que  toute  cette  prose  agaça  une 
amie  de  la  pseudo-phtisique  —  oh  1  les  amies  I  — 
qui,  ayant  habité  les  mômes  loges  que  Sarah  et  vécu 
dans  son  intimité,  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  «  dé- 
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bina  le  truc  »  auprès  d'un  journaliste  indiscret  qui 
colporta  la  chose  dans  son  courrier  des  théâtres  : 

«  La  tragédienne  n'était  pas  plus  poitrinaire  que 
lui.  Seulement,  elle  avait  subi  jadis  une  ablation  des 
glandes...;  en  un  mot,  une  opération  chirurgicale 
aussi  intime  que  délicate,  et  pas  commode  à  dire. 
Gela  l'avait  guérie,  mais  depuis,  il  s'était  produit 
dans  [son  [organisme  un  phénomène,  —  explicable 
médicalement  et  non  autrement,  —  phénomène  dont 
les  effets  avaient  de  régulières  intermittences  très 
bien  réglées. 

»  La  Barnum  était  bien  restée  la  femme  douze  fois 
impure  du  poète,  mais  sous  forme  d'hémoptysies  I  » 

Ce  que  le  boulevard  s'amusa  de  cette  révélation, 
on  ne  peut  le  dire.  Durant  une  semaine,  les  méde- 
cins furent  sur  les  dents.  Tous  leurs  clients  accou- 
raient chez  eux  : 

—  Docteur,  avez- vous  lu  l'article  de  Ventre-blanc 
dans  le  Fait  du  Jour  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vraiment  cette...  transfusion  est  possible? 
-—  Absolument  I 

Sur  quoi,  les  curieux  s'en  retournaient,  riant  aux 
larmes. 

La  Barnum,  jamais  plus,  ne  vomit  de  sang  ~  en 
public. 


XI 
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Nous  avons  laissé  la  Barnum  à  Trieste  et  plongée 
dans  la  lecture  du  Fait  du  jour. 

Jamais  vingt-cinq  lignes  de  prose  imprimée  ne  lui 
causèrent  autant  de  rage  que  l'entrefilet  de  Ventre- 
blanc. 

—  Le  saligaud  1  hurla-t-elle,  il  ne  peut  donc  pas 
me  faire  de  la  réclame,  sans  s'occuper  de  mes  af- 
faires ! 

Puis,  bien  résolue  à  ne  plus  prendre  le  trou  du 
souffleur  pour  sa  cuvette,  elle  ne  s'occupa  plus  que 
d'Angel. 

—  Un  revenez-y /disait-elle  en  parlant  de  ce  nouvel 
et  passager  retour  à  ses  amours  anciennes. 

De  fait,  Angel  tenait  la  corde  pour  l'instant.  A 
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vrai  dire,  il  aurait  dû  ne  jamais  la  lâcher.  Au  retour 
d'Aîiiériquo,  il  avait  pu  espérer  que  sa  liaison  avec 
Sarali  serait  éternelle  et  que  celle-ci  le  commaRdi- 
terait  pour  prendre  la  direction  d'un  théâtre  dont 
elle  serait  l'étoile.  Sans  le  «  four  »  qu'obtint  le  jeune 
premier,  comédien  médiocre,  elle  l'eût  épousé  en 
débarquant  car,  alors,  elle  commençait  à  rêver  du 
mariage,  comme  représentant  une  fin  originale  et  le 
seul  ingénieux  procédé  de  réclame  dont  elle  n'eût 
pas  encore  usé. 

Angel  était,  à  son  sens,  l'homme  qu'il  lui  fallait. 
D'abord,  il  était  terne,  et,  jalouse  même  des  artistes- 
hommes,  elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  pût  briller 
h  ses  côtés.  Puis,  elle  l'aurait  manié  à  sa  guise.  Elle 
pouvait  certes  tenter  de  trouver  un  autre  époux 
dans  un  autre  monde,  dénicher  sinon  une  illustra- 
tion, du  moins  une  notoriété  quelconque,  mais  sa 
personnalité  aurait  dû  abdiquer  dans  une  telle 
union.  Elle  eût  été  «  madame  Sarah  JT***  »  ou  «  ma- 
«  dame  Sarah  Darnum  X***  »,  tandis  qu'elle  entendait 
rester  elle-même  et  faire  de  son  mari  :  «  Monsieur 
Sarah  Barnum!  » 

Angel  tournant  au  ridicule  par  suite  de  ses  in- 
fuccCis,  elle  avait  renoncé  à  ce  projet  de  mariage.  Et 
(•0 pendant  avec  quelle  âme  n'avait-elle  pas  répété  en 
ce  tcmps-Ià  : 
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—  Je  veux  que  mou  fils  Loris  ait  enfin  un  père  ! 

Donc,  à  Triestc,  comme  durant  toute  la  cournée, 
l'cx-futur  ne  fut  qu'un  passe-temps.  Il  y  joua  les  in- 
termèdes, et  si  cet  intérim  fut  plus  long  que  les  pré- 
cédents, cela  ne  tint  qu'à  la  plus  grande  durée  du 
séjour  de  la  caravane  en  cette  ville  et  à  la  froideur 
qui  régnait  entre  Sarah  et  Jack  Madaly. 

Notre  Oriental  délaissé  avait  accepté  son  abandon 
avec  sa  philosophie  ordinaire.  Les  femmes  étant  les 
femmes,  il  fallait,  disait-il,  les  prendre  h  leurs 
heures. 

«  Se  laisser  prendre  par  elles  »  aurait  été  plus 
juste. 

D'ailleurs,  «  le  mâle  »  ne  chômait  pas.  Il  avait  jeté 
le  mouchoir  à  Adèle  Belette,  —  si  bien  que  cette  jolie 
fille  succédait  à  Nelly  de  toutes  les  façons. 

On  pense  bien  que  ce  n'était  point  là  l'affaire  de 
la  Barnum.  Madaly  ne  lui  eût-il  jamais  été  de  rien, 
elle  n'en  aurait  pas  moins  considéré  ce  nouvel 
amour  de  l'acteur  comme  une  trahison  et,  par  suite, 
détesté  la  comédienne  assez  osée  pour  se  laisser 
aimer  par  lui. 

Une  femme  se  permettre  de  briller  à  ses  côtés  I 
une  femme  se  permettre  d'avoir  un  succès  quel- 
conque devant  ellel  Jamais  elle  ne  souffrirait  pa- 
reille outrecuidance.  Et,  immédiatement,  elle  fut 
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toute  à  la  jalousîc.  Reconquérir  Madaly  devint  son 
seul  but. 

Par  malheur,  l'heureux  artiste  semblait  réellement 
épris  d'Adèle,  et  le  sans-cœur  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre le  revirement  qui  se  produisait  chez  notre 
héroïne.  Bien  pis,  ce  sultan  gâté  s'avisa  de  lui  résis- 
ter, quand  elle  en  vint  aux  provocations  directes. 
Piquée  au  vif,  furieuse,  elle  s'entêta  à  vouloir  res- 
saisir cette  proie  qu'un  moment,  capricieuse  ou  fa- 
tiguée, elle  avait  rejetée,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas 
pourtant,  en  son  égoïsme,  abandonner  à  d'autres 
bouches. 

Peut-être  se  fût-elle  bornée  au  rôle  du  «  chien  du 
jardinier»,  si  elle  avait  vaincu  sans  peine  la  résis- 
tance du  jeune  homme;  mais  celui-ci  continuant  à 
refuser  de  se  laisser  ré-entamer  et  restant  de  marbre 
à  toutes  les  séductions  qu'elle  déployait,  la  tragé- 
dienne en  arriva  à  le  désirer  réellement.  Le  chien 
du  jardinier  en  un  mot,  voyant  dévorer  l'objet  qu'il 
voulait  au  début  garder  seulement,  résolut  d'y 
mordre  à  son  tour,  —  ce  qui  était  le  meilleur 
moyen  de  le  bien  garder  1 

Un  jour,  la  troupe  prit  part  à  une  chasse  au  re- 
nard, organisée  à  son  intention  par  quelques-uns  de 
•ses  admirateurs  du  cru.  Sarah  fut  de  la  partie,  ses 
«  mâles  »  en  étant.  Elle  suivit  en  voiture  les  corné- 
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diens  transformés  en  cavaliers  pour  la  circonstance. 

Or,  on  ï-euL  être  un  grand  artiste  et  ne  <>onnaître 
de  1  equitation  que  ce  qu'on  en  apprend  h  Montmo- 
rency. Les  chasseurs  le  prouvèrent  en  tombant  de 
cheval,  les  uns  après  les  autres.  Ghevillett  et  Ghic- 
mann  eux-mêmes  vidèrent  les  étriers.  Personne  heu- 
reusement ne  se  fit  grand  mal  et,  clopin-clopant, 
chacun  put  regagner  la  ville.  Madaly,  en  sa  qualité 
d'Oriental,  avait  plus  d'assiette  que  ses  camarades, 
mais  sa  bote  s'emballa  et  le  jeta  à  terre  à  son  tour. 
Comme  ses  prédécesseurs,  du  reste,  il  ne  se  cassa 
rien. 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  se  relever  :  la  Barnum  était 
près  de  lui,  l'aidant  de  ses  faibles  bras,  lui  prodi- 
guant mille  soins,  et  réellement  superbe  en  son  rôle 
d'ange  sauveur.  Avec  quelle  sollicitude  elle  le  remit 
sur  pied,  le  soutenant  jusqu'à  sa  voiture,  le  blessé 
seul  aurait  pu  le  dire  ! 

Quand  il  fut  commodément  installé  dans  la  calèche, 
elle  s'assit  à  ses  côtés,  lui  faisant  un  oreiller  de  sa 
maigre  poitrine,  puis  elle  cria  : 

-  Gccher  !  h.  l'hôtel  I 

I^  trajet  étai*.  îong,  mais  elle  le  trouva  trop  court, 
tant  elle  l'occupa. 

—  Mon  Jack  !  souffrez-vous?  demandait-elle,  câline 
et  douce,  en  baisant  le  front  du  blessé. 

24 
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—  Non...  cela  n'est  rien,  répondait  Maclaly.  Je 
TOUS  en  prie,  ne  vous  donnez  ni  tant  de  peine,  ni 
tant  d'inquiétude...  Baste!  j'en  ai  vu  bien  d'autres... 

Elle  ne  le  lâchait  point  pour  cela,  le  couchant  h 
demi  sur  elle  comme  un  enfant  qu'on  dorlotte.  El, 
elle  se  révéla  au  jeune  homme  sœur  de  charilé  in- 
comparable! 


I 
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Dépeindre  l'élal  dans  lequel  cet  écliec  mit  racLiice 
nous  semble  inutile.  Suivons-la  plutôt,  ce  soir-là,  au 
théâtre. 

Elle  arrive,  ruminant  son  dépit,  cherchant  sur  qui 
passer  sa  mauvaise  humeur.  Or,  que  découvre-t-elle 
en  pénétrant  dans  les  coulisses,  au  second  acte? 

Adèle  Belette,  coquettant  au  milieu  d'une  députa- 
tion  du  high  life  de  Trieste  venue  pour  complimenter 
la  Barnum  ! 

Adorablement  mise,  très  décolletée,  fort  jolie,  sa 
rivale  abhorrée  se  prélasse  au  milieu  des  habits 
noirs  qui  la  serrent  de  près,  et  ce  qu'elle  dit  amuse 
très  fort  les  membres  de  la  députalion,  car  ils  rient 
très  haut,  semblant  oublier  le  but  de  leur  invasion 
dans  les  coulisses  et  prendre,  on  ne  peut  plus  pa- 
tiemment, le  retard  de  l'étoile  à  venir  à  eux  ou  à 
les  recevoir. 

A  ce  spectacle,  la  colère  de  la  tragédienne  ne  con- 
naît pas  de  bornes.  Elle  fond  sur  le  groupe  stupéfait, 
et  apostrophe  vigoureusement  sa  pensionnaire. 
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—  Mademoiselle!  ordonna- 1- elle  ,  furibonde, 
faites-moi  donc  le  plaisir  de  rentrer  dans  votre  loge 
et  de  ne.  gtationner  ici  que  lorsque  votre  service 
vous  y  forcera...  Ma  parole  d'honneur,  votre  façon 
d'agir  est  indécente... 

D'abord  interloquée,  la  jeune  femme  ne  tarda  pas 
à  comprendre  les  causes  de  la  brusque  et  brutale 
sortie  de  Sarah.  Furieuse  d'être  humiliée  devant  les 
visiteurs,  elle  riposta  sur  le  même  ton,  et  ce  fut 
entre  les  deux  rivales  un  échange  d'aménités  in-ré- 
pétables. 

—  Oh  !  là  là  !  indécente  I  clamait  Adèle.  La  pa- 
tronne qui  parle  de  décence  !  Ous  qu'est  mon  irri- 
gateur  1 

—  Oui  I  reprenait  la  Barnum  hors  d'elle-même,  je 
ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  que  vous  preniez 
mes  coulisses  pour  un  trottoir.  J'ouvre  mon  théâtre 
aux  artistes  et  non  aux  filles  I 

Commencée  sur  ce  ton  la  dispute  alla  loin.  Les 
Triestois  s'amusèrent  autrement  que  s'ils  étaient 
restés  dans  la  salle  I 

A  la  fin,  la  directrice  qui,  depuis  son  voyage  en 
Amérique,  s'ingurgitait  force  alcool,  et  qui,  ce  soir- 
là,  dans  sa  mauvaise  humeur,  avait  bu  à  dix  heures 
la  dose  qu'elle  absorbait  d'ordinaire  seulement  à 
minuit,  descendit  aux  plus  ignobles  injures. 

24. 
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Et  la  Belette  n'y  tenant  plus,  s'emballant  décidé- 
ment, se  crii-  au  lavoir.  D'une  main  rapide,  elle  ^*e- 
leva  sa  robe  ot  ses  jupons,  tourna  le  dos  à  la  tragé- 
dienne et,  tout  en  appliquant  une  sonore  claque  sur 
sa  propre  chair,  elle  cria  : 

—  ...  Fille...  soit  !  mais  la...  fille  vous....  embête  ! 
A  ces  mots  et  à  ce  geste,  Sarali  suffoqua,  et  ce  fut 

d'une  voix  étranglée  qu'elle  signifia  son  congé  à 
l'insolente.  De  ce  soir-là,  Adèle  ne  faisait  plus  par- 
tie de  la  troupe... 

Mais  sa  rivale,  sans  la  laisser  achever,  avait  dis- 
paru. Elle  était,  en  deux  sauts,  dans  la  loge  de  Ma- 
daly  à  qui  elle  raconta  tout.  L'Oriental  que  sa  chute 
avait  rendu  plus  flegmatique  que  jamais,  ne  s'étonna 
pas,  et  remit  toute  explication  à  la  fin  du  spectacle. 
Mais,  le  rideau  baissé,  la  scène  recommença  entre 
l'étoile  et  son  ennemie.  Et  le  comédien  dut  y  prendre 
part,  un  peu  malgré  lui. 

—  Comprends-tu  ?  lui  dit  Adèle,  en  le  nappant 
au  passage,  comprends-tu  cette  canaille-là?  Je  lu: 
demande  de  régler  mon  compte  pour  que  je  parte 
et  au  lieu  de  m'allonger  mes  mille  francs,  elle  me 
donne  quinze  louis  enveloppés  dans  une  facture  ac 
quitt'^e  de  sept  cents  francs,  la  note  de  la  couturière 
qui  m'a  lait  ma  robe  du  deuxième  acte  I  Mais,  n.. 
deD...  ça  ne  compte  pas  ça  I  ce  n'est  pas  une  rob< 


ou  LA.  Hfc;CLAM£  Sfi  PERFECTIONNE  283 


pour  mon  usage  personnel,  c'est  une  robe  de  théâtre 
exigée  par  mon  rôle  !  C'est  un  accessoire  ! 

Et  la  Belette,  enchantée  au  fond  de  faire  intervenir 
Madaly,  criait  plus  fort. 

Le  fait  était  vrai.  Même  au  cours  de  sa  rage  ja- 
louse, Sarah  restait  juive,  et  tout  en  se  débarrassant 
(le  sa  rivale,  elle  songeait  à  ses  intérêts.  A  sa  de- 
vise ;  «  maigre  tout  »,  elle  eût  pu  ajouter  :  «  ...  ne 
rien  perdre  »! 

L'arrivée  de  l'hux^^inc  qui  causait  cet  «  attra- 
page  »  n'était  pas  pour  la  calmer.  L'acteur  fut  donc 
accueilli,  à  son  tour,  par  une  bordée  d'injures.  Il 
n'était  plus  «  son  bon  Jack  »  de  l'après-midi,  mais 
bien  un  «  crétin  »,  un  «  idiot  »  —  pour  ne  citer 
que  les  moins  maritimes  des  épithètes  dont  la  tra- 
gédienne rhabilla. 

Il  laissa  passer  l'orage  sans  répondre,  et  l'air  im- 
passible, il  emmena  sa  maîtresse. 

Seulement,  le  lendemain  matin,  quand  la  Bar- 
num  le  fit  appeler,  elle  apprit  que  le  «  beau  mâle  ». 
s'étant  fait  régler  son  compte,  avait  levé  l'ancre  en 
môme  temps  qu'Adèle.  Tous  deux  avaient  mis  le 
cap  on  ne  savait  sur  quel  pays. 

Du  coup,  elle  devint  folle.  Gomment  1  non  con 
tcnt  de  la  tromper  et  de  résister  à  ses  coquetteries 
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non  content  de  braver  sa  colère,  il  s'en  allait?  Le 
monstre  !... 

El  le  caprice  d'amour-propre,  la  jdiousie  de  Sarah 
se  changèrent  en  un  désir  fou,  en  une  absolue  to- 
quade. 

Ce  lâche  qui  la  fuyait,  elle  le  ramènerait  !  Oui, 
mais  par  quel  moyen?  Elle  était  prête  à  tout,  mais 
encore!  qu'inventerait-elle? 

Elle  se  comprima  le  front,  voulant  faire  jaillir 
une  idée. 

Les  lettres  ?  Elles  arriveraient  trop  tard  !  et  où  les 
adresser? 

Courir  après  lui  ?  Dans  quelle  direction  ?  Puis,  Ma- 
oaronistadt  était  inondé  d'affiches  annonçant  la  ve- 
nue de  sa  troupe.  Que  ferait-elle  de  ses  arlistes  ? 

Non  1  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens  ne  lui 
convenait.  D'abord,  elle  voulait  se  venger  tout  en  le 
ramenant!...  Mais  alors?... 

Tout  à  coup,  l'idée  poursuivie  surgit  en  elle.  Elle 
tenait  le  truc  tant  cherché. 

Aussitôt,  elle  se  pend  aux  cordons  de  sonnette. 

—  Yile  !  vite!  On  m'a  volée!...  Appelez  tout  de 
suite  le  maître  de  l'hôtel... 

Les  garçons  se  précipitent,  la  maison  est,  en  un 
clin  d'œil,  sens  dessus  dessous,  et  le  patron,  qui  fait 
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la  grasse  matinée,  s*habillc  en  hâte  pour  courir  chez 
l'étoile. 

—  Monsieur  !  lui  dit  la  comédienne,  on  m'a  volée  î 

—  Gomment  !  on  vous  a  volée?  fait  l'homme  en  se 
frottant  les  yeux. 

—  Oui,  monsieur.  Hier  soir,  en  allant  au  théâtre 
j'ai  mis  dix  sept  mille  francs  dans  ce  tiroir  de  com- 
mode, et,  ce  matin,  je  ne  les  retrouve  plus  ! 

L'illyilén  êsi  au  désespoir.  Cependant,  il  reprend 
lion  sang-froid,  fait  fermer  les  portes  et  venir  tous  les 
garçons.  Sarah  ne  veut  pas  qu'on  les  interroge. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux  que  je  soupçonne,  s'écrie-t- 
elle,  mais  un  de  mes  compagnons,  M.  Madaly,  qui 
est  parti  cette  nuit  avec  mademoiselle  Belette... 

Toutefois,  le  brave  hôtelier  se  refuse  à  croire 
que  deux«  artistes  »,  que  deux  de  ces  «  aimables 
Français  »,  que  «  cette  jolie  mademoiselle  Adèle  » 
et  que  «  ce  si  gracieux  M.  Madaly  »  soient  vraiment 
les  coupables.  Il  s'entête  à  interroger  son  personnel. 

t  la  Barnum  tape  du  pied,  s'impatiente.  Grâce  à 
tous  ces  retards,  le  fugitif  aura  le  temps  de  franchir 
la  frontière  avant  qu'on  ait  fait  jouer  le  télégraphe. 

Oh!  la  joie  de  voir  le  traître,  qu'elle  adore  h  pré- 
aent,  ramené  entre  deux  gendarmes,  cette  joie  après 
laquelle  elle  halète,  nelagoûlera-t-elle  pas?  Ce  serait 
si  beau,  si  bon,  de  l'avoir  là,  à  sa  merci,  humilié  et 
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misérable,  et  d'aller  le  trouver  en  sa  prison,  et  aprèî 
le  baiser  dont  elle  a  soif,  de  lui  dire  : 

—  Sors  !  tu  es  libre...  Viens  m'aimer  :  il  est  re- 
trouvé cet  argent  que  des  méchants  t'accusaient 
d'avoir  pris.. 

Et  puis,  le  soir,  dans  la  douceur  lasse  qui  suit  les 
premières  caresses,  dans  cette  ombre  discrètement 
exquise  des  rideaux  bien  tirés,  que  bleuté  et  rose, 
au  seuil  de  ralcôve,la  lueur  d'une  veilleuse  lointaine 
qui  fait  Sarab  pareille  aux  autres  femmes,  quelle 
joie  de  lui  avouer  la  supercherie  à  laquelle  ils  doi- 
vent leur  bonheur  I 

Enfln  1  cet  imbécile  d'Illyrien  a  terminé  son  en- 
quête; ses  garçons  sont  innocents,  et  le  pauvre  ama- 
teur de  théâtre  et  d'artistes,  le  cœur  gros  de  désil- 
lusion, se  décide  à  courir  chez  les  autorités  et  au 
télégraphe. 

Dans  toutes  les  directions,  on  a  lancé  le  signale- 
ment des  fugitifs,  du  fugitif  surtout,  car  elle  n'a 
dénoncé  que  lui  pour  qu'on  le  lui  ramène  seul. 
Hélas  I  le  jour  et  la  nuit  se  passent  sans  qu'elle  ap- 
prenne son  arrestation. 

Le  lendemain,  le  lieutenant  de  police  l'informe 
que  Madaly  a  été  reconnu  à  la  frontière  française, 
mais  que  l'ordre  d'arrestation  y  est  arrivé  après  son 
passage.  Il  a  eu  le  temps  de  gagner  Monteflore,  et 
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rillyrîe  n'a  point  de  traité  d'extradition  avec  cette 
petite  principauté. 
Prudente  malgré  tout,raclrice  répond  au  fonction- 
ire  que  cela  tombe  à  merveille  et  que  l'argent, 
serré  ailleurs  par  une  femme  de  chambre  qui  rentre 
à  l'instant,  vient  d'ôtre  découvert.  Puis,  une  fois 
seule,  elle  trouve  dans  son  désespoir  d'inédits  ju- 
rons. 

Si  cela  ne  la  soulage  point,  cela  du  moins  sur- 
rexcite  encore,  si  possible,  son  désir  de  réussir  et  son 
affolement  orgueilleux.  Vite  au  télégraphe  : 

M,  Madaly,  artiste  dramatique,  à  Montefiore, 
principauté  de  Montefîore, 

Revenez  de  suite.  Il  le  faut  t 

Sarah  Barnum. 

Les  heures  s'écoulent  :  pas  de  réponse  I  Elle  jure 
encore  et  envoie  cette  autre  dépêche  : 

M.  Madaly,  artiste  dramatique^à  Montefiore. 

Reviens,  Jack,  je  t'en  supplie.,, 

Sarah. 

Pas  de  réponse.  Un  second  jour  s'écoule.  La  Bar 
num  ne  jure  plus  qu'entre  ses  dents.  Elle  a  la  voix 
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cassée  mais  elle  peut  écrire  encore  et  elle  griffonne 
ce  tr3isième  télégramme  : 

Madalyj  à  Monte fîore. 

Oh/  par  grâce t  reviens! 

Sarah. 

Rien  I  rien  I  toujours  rien  !  Elle  ne  jure  plus  du 
tout,  la  pauvre  délaissée.  Elle  reste  anéantie  sur  son 
divan.  A-t-on jamais  vu  pareil  affront!  Gomme  elle 
désespère  et  songe  à  faire  ses  malles  pour  courir 
après  l'ingrat,  un  télégramme  arrive  enfin. 

Oh!  le  béni  petit  papier  bleu!  Gomme  elle  l'em- 
brasserait, —  si  elle  était  moins  pressée  de  le  lire. 

Et  elle  lit  : 

Madame  Sarah  Barnum  à  Tineste, 

Revenir  !  Pourquoi  faire  ? 

Jack  Madaly. 

—  Pourquoi  faire  !  crie-t-elle  en  froissant  la  dé- 
pêche. Pourquoi  faire?...  Il  le  demande!  !!...  Vitel 
ma  bonne  Girard  !  mets  tes  jambes  à  ton  cou,  mon 
pHit  dam,  et  porte-moi  ça  au  bureau.., 

Madaly  àMontefiore. 

Pourquoi?  Parce  que  je  C adore  I 

Sarah. 
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Et  ces  mots  expédiés,  elle  attend,  palpitante. 
Deuxième  papier  bleu.   Ses  mains  tremblent  en 
'ouvrant  : 

Sarah  Barnum^  Trieste 

Trop  tard  :  tant  pis! 

3ack 

En  route  encore,  P'titdam  I  Sarah  ne  renonce  point 
à  la  partie.  Témoin  cette  nouvelle  expédition  : 

Madalij,  Montefiore* 
deviens,  ou  je  me  tuel 

Saraa. 

Cette  fois,  Madaly  se  sentit  fléchir.  Il  répondit  : 

Sarah  Barnum,  Trieste. 

Je  demande  sursis.  Impossible  revenir.  Perdu  au 
feu.  Ai  besoin  de  3,000  francs. 

Jack. 

—  Enfin!  cria  la  tragédienne  victorieuse.  Enflai 
(a  y  est  ! 
Et  radieuse,  elle  envova  les  trois  mille  francs. 

2» 
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l\  ne  lui  restait  plus  maintenant  qu'à  attendre 
qu'à  tuer  1g  temps  de  son  mieu.Y  lusQ'v'à  l'arrivé- 
de  l'homme  av.loré.  Car,  par  un  phénomène  psyclio 
logique,  curieux,  mais  fort  ordinaire  chez  notre  hé 
roïne,  elle  adorait  tout  ce  qu'elle  ne  possédait  pas 
tout  ce  qui  lui  coûtait  quelques  efforts  à  conquérir 
Madaly  étant  entré  dans  la  catégorie  des  choses  noi 
immédiatement  tangibles,  elle  en  devait  fatalemen 
venir  à  le  désirer  passionnément.  Or,  le  désir  étai 
la  seule  forme  d'adoration  dont  elle  fût  capable. 

Seulement,  on  ne  sort  pas  de  Monteiioro  auss 
vite  qu'on  y  entre,  et  le  cher  Jack  y  séjourna  vingl 
quatre  heures  encore  après  réception  de  son  via 
tique. 

Enfin,  le  fugitif  arrive  à  Macaronistadt  où,  d 
Trieste,  l'artiste  voyageuse  a  transporté  sa  tente  € 
ses  représentations.  Il  courl  à  l'hôtel  de  l'étoile,  e 
sortant  de  la  gare,  et  pris,  lui  aussi,  d'un  regain  d 
désirs,  il  bouscule  le  garçon  qui  veut  au  moins  ïixi 
noncer.  Il  de-mande  à  voir  et  à  voir  tout  de  suite,  so 
excentrique  maîtresse.  Il  est  quatre  heures  du  mi 
tin,  qu'importe?  N'est-il  pas  attendu?  Et  qu'a-t-il  b( 
soin  qu'es  prévienne  laBarnuiii.'' 

Le  voilà  par  les  escaliers  qu'il  grimpe  quatre 
quatre.  Il  entre  dans  le  saloa,  le  traverse,  trouve  ud 
porte,  la  pousse.  0  bonheur!  Il  est  dans  Sa  chambre 
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[1  reconnaît  sur  la  table  les  menées  objO^s  qu'elle 
traîne  partout  avec  elle  et  qui  lui  sont  familiers... 
Encore  un  pas  et  il  soulèvera  les  courtines  d:\  lit 
d'où,  dans  la  p/l'eur  de  la  pointe  d*aube  qui  éteint 
la  clarté  mourante  de  la  lampe,  une  ombre  vague 
tombe,  qui  noie  tout... 

Le  pas  est  fait.  Gomme  il  va  la  surprendre  1  Gomme 
elle  dorti  Doucement,  il  soulève  les  rideaux.  Gares- 
sant,  il  se  penche...  Tout  à  coup,  il  recule,  pâle,  les 
dents  serrées  : 

Sarah  n'est  pas  seule  !  A  côté  d'elle,  Angel  repose, 
et,  sur  l'oreiller  commun,  leurs  deux  têtes  se  tou- 
chent, frémissantes  de  ronflements  pareils,  mais  qui 
chantent  à  contretemps  1 

—  Sarah I...  bégaie  le  jeune  homme. 

A  sa  voix,  elle  s'éveille  —  et  lui  sourit.  Son  sang- 
froid  ne  la  quitte  point,  et  tout  en  sautant  en  bas  du 
lit,  tout  en  passant  un  peignoir,  elle  bâtit  son  plan. 
C'est  l'alfaire  d'une  seconde. 

Maintenant,  elle  est  pendue  au  cou  de  l'ami  pro- 
digue et  sa  voix  devient  plus  câline  à  lui  chuchoter 
à  l'oreille.  Il  la  repousse,  montre  le  lit,  mais  elle  lui 
sourit  encore  :  son  parti  est  bien  arrècé. 

—  Et  bien  quoi?...  Angel?...  mais  ce  sont  nos 
adieux!  Je  n'ai  pas  voulu  m'en  cacher.  J'aurais  pu 
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obéir  à  la  banalité  de  préjugés  que  nous  sommes  trop 
interiirrenls  pour  partager  l'un  et  l'autre,  j'aurais  pu 
le  tiîssimuler  cette  dernière  entrevue,  puisque, 
d'heure  en  heure,  j'attendais  ton  retour.  Mais  j'ai 
justement  voulu  que  tu  en  sois  témoin  pour  bien  te 
prouver  ma  confiance,  ma  franchise  et  pouvoir  te 
dire  :  A  présent,  chéri,  c'est  fini  et  nous  serons 
pour  toujours  ensemble  tous  les  deux.  Car,  c'est 
décidé,  nous  nous  marions  ! 

11  la  regarda  sans  montrer  sa  surprise,  toujours 
fataliste,  et  toujours  résigné.  Mais  il  le  sentait  bien, 
Sarah  ne  mentait  point  :  elle  était  bel  et  bien  décidée 
à  cette  union. 

Gela  l'avait  prise  les  jours  précédents.  En  réflé- 
chissant à  sa  situation,  ses  rêves  anciens  de  conjungo 
l'avaient  ressaisie.  Puisqu'elle  était  toquée  décidé- 
ment de  «  son  Jack  »,  il  fallait  au  moins  utiliser  cette 
toquade.  Un  mariage  serait  une  réclame  neuve,  et, 
partant,  tapageuse.  De  plus,  le  susdit  Jack  était 
l'homme  qui,  comme  mari,  lui  convenait  le  mieux, 
assez  talentueux  pour  être  remarqué  et  pour  lui 
servir,  pas  assez  cependant,  croyait-elle,  pour  jamais 
pouvoir,  en  tant  qu'artiste,  éveiller  son  incurable  ja- 
lousie. Et  quel  père  il  serait  pour  Loris  ! 

Cependant  Angel  s'était  réveille 
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—  Tiens,  dit  Sarah,  en  le  montrant  à  Madaly,  tu 
vas  voir  comme  je  vais  m'en  débarrasser  I 

L'acteur  devant  les  clartés  matinales  se  frottait  les 
yeux.  En  découvrant  son  rival,  um;  rougeur  lui 
monta  aux  pommettes,  mais  il  ne  se  troubla  pas,  en 
homme  qui  connaissait  trop  la  Barnum  pour  être 
étonné  de  quoi  que  ce  fût  de  sa  part.  Il  se  leva  sans 
hâte,  s'habilla  de  même  et  tendit  la  main  à  son  ca- 
marade. Pendant  ce  temps,  sur  un  coin  de  la  table, 
la  dame  de  céans  griffonnait  quelques  mots. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle  en  se  levant  et  en  ten- 
dant à  Angel  le  papier  qu'elle  venait  de  couvrir  de 
pattes  de  mouche,  vous  pouvez  me  faire  vos  adieux. 
Dès  maintenant  vous  êtes  libre.  Votre  traité  avait 
encore  six  mois  à  courir,  mais,  sur  le  vu  de  ce  bon, 
Ghevillett  va  vous  payer  tous  vos  appointements  à 
échoir. 

Angel  sans  l'ombre  d'émotion  la  remercia,  fit  ses 
compliments  aux  nouveaux  époux  et  disparut.  Une 
heure  après,  Ghevillett  lui  ayant  remis  le  montant 
de  ses  six  mois,  il  se  rendit  à  la  gare  et  prit  le  pre- 
mier train,  enchanté  d'avoir  fait  une  bonne  aiîaire. 

Restés  seuls,  les  nouveaux  conjoints  causèrent.  Où 
et  commimt  se  marier?  Sarah  connaissait  Gretna 
Green  :  elle  proposa  l'Angleterre.  Encore  falJ  ait-il  en 
finir  avec  les  engagements  pris.  Et  on/'lécida  de  brû- 

25. 
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1er  les  étapes  restant  à  accomplir  en  Illyrie,  en 
même  temps  quon  ferait  reculer  }a  date  des  repré- 
sentations que  la  troupe  devait  donner  à  Montefiore. 
Grâce  à  ces  divers  changements,  le  couple  eut  de- 
vant lui,  quelviuos  jours  :  il  en  profita  pour  s'em- 
barquer  et  fllor  vers  les  bords  de  la  Tamise.  Une 
simple  promenade  pour  de  tels  voyageurs  ! 

Tandis  que  les  doux  ramiers  improvisés  roucou- 
laient dans  leur  coupé-lit  sur  la  route  de  Calais,  la 
troupe  gagaait  sans  se  presser  la  station  balnéaire 
où  elle  devait  attendre  le  retour  de  sa  directrice.  Or, 
celle-ci,  en  faisant  repousser  la  date  de  ses  repré- 
sentations à  Montefiore,  avait  oublié  que  son  cher 
Lérin,  le  doux  peintre,  et  que  son  fils  Loris  l'y  atten- 
draient au  jour  primitivement  Ëxé  par  elle. 

Fâcheux  oubli  I 

La  troupe,  qui  remplace  l'antique  chariot  de  Thés- 
pis  par  les  plus  moelleux  sleeping  et  les  plus  rapides 
paquebots,  s'embarque  sur  un  petit  vapeur  qui  de 
Macaronistadt  va  à  Montefiore  en  desservant  toutes 
les  petites  villes  de  la  côte.  C'est  ainsi  qu'elle  s'arrête 
à  Libreville,  principale  escale  du  trajet.  Mais  qu'y 
découvre-t-elle  ? 

Lérm  escortant  Loris,  —  ou,  si  on  préfère,  Lérin 
escorté  de  Loris  ! 

Tous  deux  avaient  perdu  patience.  Pourquoi  Sa- 


ou  LA  RÉCLAME  SE  PERFECTIOMNE      295 


rah   s'éternisait-clle  en  Illyrie?  Et  las  de  se  poser 

"iiitilcraent  cette  question  l'un  h  l'autre, ^\ls  s'é- 

lent  embarqués  pOMr  Macaronislaclt.  Leur  steamer 

allait  en  sens  inverse  de  celui  des  comédiens,  mais 

hasard  avait  voulu  que  les  deux  bateaux  relâ- 

' lassent  en  même  temps  au  même  point. 

—  Sarah?  où  est  Sarah?  crient-ils,  stupéfaits  de 
ne  pas  apercevoir  notre  héroïne  au  milieu  (îs  ses 
compagnons. 

On  se  regarde  en  riant  en  dedans,  mais  on  ne  saiJ 
que  dire.  Chicmann  est  très  gêné  et  répond  que 
«  la  directrice  est  en  voyage.  »  Loris  alors  se  fâche, 
e\ige  une  explication,  veut  savoir  à  tout  prix.  Pen- 

mt  ce  temps,  Lérin  prend  à  part  les  voyageurs  et 
les  fait  causer.  Bientôt,  la  vérité  lui-est  dévoilée. 

Mariée  !  elle  est  mariée  à  cette  heure  !  0  rage  !  0 
désespoir  !  et  sans  le  lui  dire  encore,  à  lui  dont  jadis 
elle  a  rompu  les  fiançailles  !  et  avec  Madaly  !  C'est 
trop  fort  1 

Sur  quoi,  il  dessille  les  yeux  de  son  jeune  compa- 
gnon et  lui  souffle  sa  colère  et  son  dépit. 

L'éphèbe  bondit. 

—  Ah  !  c'e^\  ainsi  1  s'écria-t-il.  Eh  bien,  tu  \as  voir, 
na  !  A  moi,  ma  bonne  plume  de  Tolède  I 

Et  le  jeune  boudiné  écrit  à  sa  mère  une  fulminante 
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épître,  dont  voici,  mais  avec  l'orthographe  en  plus, 
les  première  lignes  : 

«  M  aman  y 

»  Je  ne  veux  plus  manger  le  pain  de  la  honte  :  je 
»  veux  vivre  de  mon  travail...  » 

Naturellement,  cette  lettre  fut  communiquée  aux 
Journaux.  Bon  chien  chasse  de  race.  Dans  la  famille 
des  Barnum,  on  ne  pouvait  prendre  une  cuillerée 
d'huile  de  ricin  sans  faire  part  de  l'événement  k  la 
presse  et  au  public. 

Donc,  les  journaux  enregistrèrent  la  fière  rup- 
ture du  fils  et  de  la  mère.  Le  jeune  Barnum,  annon- 
çèrent-ils,  se  dispose  à  partir  pour  l'Afrique.  Ils  l'en 
félicitèrent,  du  reste. 

Mais  pour  attendre  le  preiv'^ier  paquebot,  le  bon 
jeune  homme  qui,  rebroussant  chemin,  avait  suivi 
la  troupe  à  Montefiore,  se  livra  aux  douceurs  de  la 
roulette,  et,  peu  après,  un  nouvel  échantillon  de  sa 
prose  voyageait  dans  les  wagons-poste  de  la  France 
et  du  Royaume-Uni  : 

c  Chère  petite  maman, 

((  Si  les  charmes  de  ton  conjimgo  te  loi.'^scnt  quel- 
D  ques  loisii's,  tu  serais  bien  gentille  de  poDc/-  à  lon 
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pauvre  Loris,  qui,  complètement  décavé  moisit  à 
»  .Montefiore    et    s'embête    à    crever,  faute    de    cent 

»   louis... 

La  Barnum  enwya  les  fonds.  Elle  étnit  trop  heu- 
reuse pour  tenir  rancune  au  cher  enfant.  Son  ma- 
riage, en  effet,  avait  eu  le  résultat  souhaité.  Jamais 
encore  on  n'avait  autant  parlé  d'elle.  Un  déborde- 
ment de  réclame  à  rendre  folle  toute  autre  artiste.  — 
Tapage,  scandale  :  tout  y  était. 

Dans  la  joie,  elle  prit  son  union  au  sérieux  et  en- 
tra dans  la  peau  de  son  rôle,  —  une  fois  déplus. 
«  Mon  mari  )),parci...  «  Mon  mari  »  parla.  Elle  en 
avait  plein  la  bouche. 

Madaly  fut  contraint  de  jouer  sa  partie,  de  poser 
pour  l'époux  modèle.  Il  faut  de  l'ordre  dans  une 
maison,  répétait  la,  tragédienne  et  elle  exigea  que  le 
chef  de  la  communauté  exerçât  réellement  ses  fonc- 
tions, —  devant  le  monde  surtout.  Jack  se  laissa 
^aire,  comme  toujours.  Quand  on  revint  d'Angle- 
terre, quand,  après  les  représentations  de  Monte- 
fiore, sa  femme  réintégra  son  hôtel  de  l'avenue  Mon- 
ceau, il  tint  les  clefs  de  la  caisse.  Et  le  mot  caisse 
n'a  ici  rien  de  métaphorique,  Sarah  ayant  trouvé 
dans  ses  incessantes  tournées  la  fortune  que  lui 
avaient  refusée  ses  amours.  Ce  qui  ne  rempcchait 


298  LES  MÉMOIRES  DE  SARAH  BARNUM 


point  de  ^0  trouver  décavée  à  certaines  heures.  Le 
coulage  G-^meurait  le  même  et  ce  coL.^-fort  qu'elle 
remplissait  incessamment  fuyait  toujours.  Elle  se- 
rait retombée  à  la  dèche,  en  restant  îr^it jours  sans 
jouer.  Son  mari  était  trop  oriental  pour  essayer 
même  de  mettre  en  la  maison  cet  ordre  dont  elle 
lui  avait  affirmé  la  nécessité.  Il  fut  un  intendant 
honoraire,  mais,  devant  les  visiteurs,  elle  affectait 
de  prendre  ses  ordres.  Il  devait,  eux  présents,  ré- 
gler les  dépenses,  faire  le  comptable.  C'est  à  lui  que 
s'adressaient  les  domestiques  : 

—  Monsieur  veut-il  solder  la  note  du  coiffeur  ?... 

—  Monsieur  a-t-il  l'intention  de  payer  la  note  du 
boucher?... 

Cette  mise  en  scène,  cette  déférence  étalée,  tout  ce 
manège,  avaient  imposé  le  mari  à  ceux  des  familiers 
de  l'hôtel  qui  n'avaient  pas  encore  déserté.  Mainte- 
nant, il  fallait  l'imposer  à  Paris.  Et  elle  y  tenait, 
l'étrangeté  de  son  rôle  donnant  un  renouveau  à  sa 
passion  pour  Jack. 

Une  matinée  à  bénéfice  fournit  à  propos  l'occasion 
de  tenter  la  partie.  Les  deux  époux  y  concoururent 
et  ce  fut  une  première  unique,  un  spectacle  à  sen- 
sation. Madaly  jouant  pour  la  première  fois  à  Paris 
et  devant  une  salle  dont  il  devinait  la  muette  anti- 
pathie ne  parut  pas  sans  émotion  sur  la  scène,  mais 
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il  se  remit  \l!e.  et  dès  le  deuxième  acte,  son  succès 
se  der^sina  pour  devenir  éclatant  au  quairième.  On 
jouait  V Amant  de  cœur, 

La  Barnum,  par  contre,  fut  moins  applaudie.  Elle 
était  très  nerveuse  et  avait  de  plus  oublié  le  flacon 
de  gin  qu'elle  portait  toujours  sur  elle,  d'habitude, 
au  théâtre.  Généralement,  on  la  trouva  inférieure  à 
elle-même. 

Toutefois,  cette  représentation  n'eut  pas  les 
sultats  qu'en  attendait  son  instigatrice.  Elle  n'avait 
rien  imposé  du  tout,  et,  punie  par  où  elle  avait 
péché,  elle  commença  à  souffrir  de  cette  réclame  à 
outrance  qu'elle  avait  si  bien  organisée. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  de  son  alcôve  :  les  repor- 
ters y  firent  pénétrer  la  foule. 

Elle  avait  mis  sa  vie  dans  la  rue  :  la  rue  entra  dans 
sa  vie. 

Elle  s'était  déshabillée  publiquement  :  chacun 
voulut  connaître  ses  dessous. 

Elle  avait  voulu  qu'on  parlât  d'elle  :  on  en  parla 
trop! 

Paris,  impunément  agacé  pendant  des  années, 
commençait  à  se  venger.  Et  sa  vengeance  lut  gouail- 
leuse. Sarah  s'était  donnée  à  lui  :  il  la  priJ  çt  la  garda, 
la  disséquant  avec  des  rires.  Elle  était  sa  chose,  sa 
poupée  :  il  s'en  amusa,  et  à  l'occasion  lui  ouvrit  le 
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ventre  pour  voir  de  quel  son  elle  était  bourrée.  Et 
plus  tard,  lorsque,  trouvant  par  trop  cuisante  la  pu- 
blicité achetée  à  ce  prix,  madame  Madaly  voulut  se 
regimber,  la  voix  du  peuple,  qui  est  la  voix  do  Dieu, 
lui  répondit  : 

«  Dent  pour  denti  œil  pour  œil  !  Le  droit  commun 
pour.toi  n'existe  plus,  etni  comme  femme,  ni  comme 
mère,  ni  comme  épouse,  ni  comme  artiste,  tu  ne 
pourras  pas  protester,  car  toi-même,  ô  pauvre  né- 
vrosée, tu  as  abattu  ton  mur  Guilloutet  pour  nous  en 
jeter  les  moellons  h  la  tête  !  » 

Le  malheur  fut  qu'en  affichant  «  son  Jack»,  la 
Barnum,  uécoppa  point  seule.  Le  comédien,  malgré 
ses  promesses  de  talent,  «subit  toutes  les  conséquen- 
ces de  sa  fausse  situation. 

Le  jour  de  son  grand  succès  dans  le  quatrième 
acte  de  Y  Amant  de  cœur,  de  Ghesnel,  l'ancien  direc- 
teur du  Parthénon,  accrocha  le  grelot  que  les  cari- 
caturistes et  les  chroniqueurs  devaient  faire  tinter  si 
longtemps. 

—  Bravo  !  bravo  î  criàit-îl  ians  les  coulisses.  Il 
va  bien  La  tête  est  dé^à  sortie  :  attendons  le  reste. 

Il  y  eut  mieux.  D'autres  encore  que  Jack  «  écop- 
pèrent  »  par  contre-coup.  Le  boulevard  s'impatien- 
unt  de  cette  réclame  à  outrance  qui  le  tympanisait, 
un  journaligts  ?e  îit  son  porte- voix,  son  écho.  Seule- 
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Tient,  il  dôuiplace  qu'il  avait  entendu,  fit  du  mur- 
Bure  nu  orage  et  faussa  le  sentim;::nt  qu'il  prétcn- 
lait  exprimer.  Cet  écrivain,  petit  poseur  qui  jouait 
au  pamphlétaire  et  poussait  l'outrecuidance  jusqu'à 
se  croire  un  Rochefort,  —  ce  qui  le  fit  baptiser 
Hochefaible  par  Sébastien  Roll,  —  s'avisa  de  publier 
sur  les  gens  de  théâtre  un  article  aussi  sot  que  fiel- 
leux. Le  prudent  personnage  n'osant  désigner  per- 
sonne s'en  prenait  à  tout  le  monde. 

La  chose  fit  grand  tapage.  7^es  comédiens  s'assem- 
blèrent et,  comme  de  grands  enfants,  après  avoir  ré- 
solu de  chcLlier  l'insolent,  se  bornèrent  à  des  mo- 
tions. Le  plumitif  en  question  ne  méritait  pourtant 
pas  qu'on  s'occupât  ainsi  de  ses  tartines. 

Cependant,  laBarnum  avait  sauté  en  l'air  en  lisant 
l'article. 

Brandissant  le  numéro  du  journal,  elle  courut  ài 
la  chambre  de  son  mari  : 

—  Jack  !  mon  ami...  on  nous  insulte  I... 
Jack,  qui  se  rasait,  demeura  impassible. 

—  Tu  vas  te  battre  avec  ce  misérable  journaliste... 
Tiens,  lis  I.  . 

Malidy  lut  le  pseudo-pamphlet  et  haussa  los 
épaules. 

—  Bah  I  fit-il  simplement. 

vlors  la  tragédienne  «  s'emballa  ».  L'indillorcnco 
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de  son  époux  ^indignait.  Gomment.  !  on  insultait  sa 
corporation  et  il  ne  bronchait  point! 

—  Mais,  ma  chère  amie,  répétait  l'acteur,  je  n'ai 
pas  qualité  pour  défendre  la  corporation,  moi  qui 
\iens  seulement  d'y  entrer  ! 

Protestation  inutile.  D'abord,  Sarah  voulait  de 
puis  longtemps  que  son  mari  se  battît  et  cela  lenra 
geait  de  lui  voir  négliger  une  pareille  occasion  d( 
tenter  la  «  réclame  au  duel  ».  tout  en  se  posant.  Et 
furieuse  de  ne  pouvoir  le  décider,  elle  arpentait  h 
pièce  en  jurant. 

—  Eh  bien  I  s'écria-t-elle,  à  la  fin,  puisque  le; 
hommes  sont  assez  lâches  pour  se  laisser  traîne] 
ainsi  dans  la  boue,  c'est  une  faible  femme,  c'est  moi 
môme  qui  vengerai  leur  honneur!  Où  est-il  ce  sah 
pamphlétaire?... 

Dans  le  vide,  elle  s'excrimait,  pourfendant  un  ad 
versaire  imaginaire,  mais  soudain,  ses  bras  retom 
bant,  elle  demeura  immobile,  pareille  à  une  statut 
de  la  Douleur  : 

—  Non,  dit-elle,  c'est  impossible  :  je  suis  mère 
A  ce  moment,  notre  ancienne  connaissance  Arlim 

Simon  encra.         -  ^ 

—  Qu'y  a-t-il  uonc  ?  demanda-t-il  tout  de  suite 
On  vous  entend  crier  depuis  la  rue  !... 

On  le  mit  au  courant.  Alors  il  s'esclaffa  de  rire. 
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—  Provoquer  ce  garçon-là  ?  Se  battre  avec  lui  ? 
>ns  donc  !  in\itez-le  plutôt  h  dîner  ! 

:l  l'invitalion  fut  faite  !  —  Et  le  journaliste  l'ac- 

la!!! 

■joutons,  —  pour  finir  l'histoire  du  mariage  de 

iiarnum  et  des  conséquences  d'icelui,  —  que  le 
tapage  causé  par  l'article  précité  n'interrompit  poin 
la  série  des  spirituelles  persécutions  dont  Paris  as 
saillait  le  mari  de  la  Heine. 

—  Ah  çà,  s'écriait  Sébastien  Roll,  il  nous  embête, 
monsieur  Madaly!  Il  s'imagine  être  arrivé,  mais 

lion!  Il  arrive  !..  Il  arrive  ! 

Paris  n'était  plus  tenable.  Sarah,  avait  besoin 
d'argent.  Elle  repartit.  En  quelques  jours,  sa  troupe 
se  trouva  sous  les  armes  —  Jack  étant  en  serre-file, 
et  le  roman  comique  recommença. 

Nous  n'eu  suivrons  pas  les  étapes;  cela  nous  de- 

iulerait  un  second  volume.  Toujours  la  même 

ioire  d'ailleurs,  notre  héroïne  demeurait  la  môme 

intéressante  personne  que  nous  avons   pourtraic- 

lurée.  Car  son  mariage  n'avait  fait  que  lui  inspirer 

une  nouvelle  «  pose  ».  Elle  jouait  la  femme  honnête, 

bourgeoise,  et  ce■^  avec  la  sérénité  d'une  Marion  h 
qui  le  foigeron  de,  Gretna  Green  a  rel'ait  uns  virgi- 
nité. Son  étonnante  facilité  d'oubli  lui  rendait  son 
rôle  facile,  sa  puissance  d'adaptation  le  lui  vendait 
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amusant.  D'incessantes  grâces  lui  venaient  à  chacun 
de  ses  changements  d'état,  et,  toujours  femme  de  la 
situation  quoi  que  fût  celle-ci,  elle  célébrait  sans  rire 
les  joies  de  l'hymen.  Seule  elle  était  honnête  en  dépit 
de  ses  fantaisies  et  la  cascadeuse  n'avait  pas  sa 
pareille  pour  traiter  de  fille  toutes  les  autres 
femmes. 

—  Pouah  I  une  fille!... 

Et  ses  lèvres  se  plissaient  comme  si  elle  eût  contenu 
un  haut- le- cœur,  et,  dans  ce  moi  fille,  elle  semblait 
mettre,  en  les  faisant  siens,  tous  les  mépris  ren- 
contrés au  cours  de  son  existence  jusque-là. 

Au  fond,  elle  s'embêtait  ferme  et  la  mauvaise  hu- 
meur que  lui  avait  procurée  l'attitude  de  Paris  vis-à- 
vis  de  «  son  mâle  »  se  fondait  en  une  lassitude. 
C'était  «  crevant  »  de  courir  toujours  les  chemins, 
d'être  contrainte  de  par  son  gâchage  à  bivouaquer 
constamment  sous  toutes  les  latitudes  ! 

Avec  ça  qu'ils  étaient  amusants  ces  voyages  ! 

Gomme  elle  aimait  mieux  le  genre  d'existence 
qu'elle  avait  menée  durant  sa  tournée  d'Amérique  I 

Là-bas  on  ne  l'avait  pas  applaudie,  et  elle  avait 
maudit  les  indigènes,  mais  dans  son  ennui  elle 
regrettait  tout  cela  maintenant. 

Là-bas,  c'était  l'imprésario  qui  réglait  toutes  les 
dépenses,  celles-ci  étant  portées  au  chapitre  Réclame. 
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Souvent,  du  reste,  on  hébergeait  gratuitement  la 
grande  tragédienne,  non  pour  le  plaisir,  aon  pour 
la  gloire,  mais  pour  le  bénéfice  de  la  publicité.  Sou- 
vent môme,  elle  voyageait  aux  frais  d'une  compagnie 
de  chemin  de  fer  qui,  afin  «  d'épater  »  sesconcur- 
"^nts  faisait  chauffer  un  train  spécial  pour  l'étoile  et, 
ie  lendemain,  trompettait  urbi  et  orbi  que  l'artiste, 
forte  connaisseuse  en  railways,  lui  avait  confié  sa 
précieuse  existence  1 

Malheureusement,  la  nomade  prêtresse  de  l'art  ne 
retrouvait  pas  ces  divers  avantages  en  notre  Europe 
routinière  ;  et  comme  elle  y  voulait  mener  sa  large 
existence  transocéanienne,  cela  lui  coûtait  gros.  Plus 
intaisiste,  plus  orgueilleuse  que  jamais,  elle  ne 
trouvait  pas  suffisamment  beaux  pour  elle  les  ap- 
partements réservés  aux  souverains.  Naturellement, 
on  l'exploitait  «  que  c'était,  suivant  son  mot,  une 
bénédiction  »  !  Les  prix  que  payaient  les  plus  illustres 
des  j)rima  donna  se  trouvèrent  triplés  pour  elle.  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  ruineuses  folies, 
son  fils  Loris  se  mit  de  la  partie. 

Le  doux  bambinello  mena  la  vie  à  grandes  guides 
et  voulant  se  consoler  d'avoir,  pour  toute  compagnie, 
des  commis  de  remisier,  Gaudissarts  juivaillons  de 
la  Bourse,  ou  des  jockeys  en  rupture  d'écurie,  il  de- 
vint un  parfait  poisseux  et  s'endetta.  Sarah  était 
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poursuivie  par  d'incessantes  demandes  d'argent  de 
Eon  héritier.  J^lle  s'inquiéta  enfin  de  ce  qu'elle 
allait  en  laire.  Ce  grand  garçon  qui  ne  savait  rien, 
par  même  rédiger  en  français  ses  suppliques,  était 
impossible  à  caser.  Alors,  elle  résolut  de  lui  acheter 
h  son  retour  un  théâtre  qu'il  dirigerait  sous  la 
surveillance  d'un  tuteur  choisi. 

Elle-même  prendrait  la  direction  d'une  autre  scène  ; 
son  mari  en  aurait  une  troisième  et,  dût-il  être  as- 
sommé par  ce  nouveau  coup,  Paris  verrait  toute  la 
dynastie  des  Barnum  s'emparer  de  ses  spectacles  1 

Ce  beau  projet  lui  vint  en  Ibérie,  où,  comme  par- 
tout, elle  fut  accueillie  avec  enthousiasme.  C'est,  éga- 
lement en  ce  pays,  à  Gastagnettos,  qu'elle  eut  la 
désagréable  surprise  de  s'entendre  librement  juger 
par  ses  propres  compagnons. 

Elle  avait  Joué  nous  ne  savons  quel  mauvais  tour  à 
Chicmann,  et  le  jeune  homme  était  entré  furieux, 
dans  la  chambre  de  Ghevillett,  pour  épancher  sa  bile 
auprès  de  son  ami  et  patron.  La  Barnum  qu'aucun 
scrupule  ne  gênait,  reconnaît  la  voix  du  Hollandais  en 
traversant  un  couloir  de  l'hôtel  et  vient  coller  son 
oreille  à  la  serrure. 

Oh!  le  joli  déshabillage!  Les  deax  agents  s'en  don- 
naient à  cœur  joie  I  Chicmann  racontait-il  —  àgrands 
renforts  d'épithètes  —  une  petite  canaillerie  desadi- 
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-ectrice,  Ghevillell  lui  répondait  par  une  histoire  pa- 
reille, ou  décrivait  un  des  ridicules  de  Ii(**i)ile  avec 
une  verve  mordante  qui  n'épar/]nait  rien.  E*  le  cha- 
pelet se  déroulait,  infini,  tou3  deux  s'excitant  à 
se  remémorer  tout  ce  qu'ils  avaient  suhi;  et  les  mots 
grossissaient,  emportant  le  morceau,  dans  le  débor- 
dement de  rancune  de  ces  véridiques  témoins. 

La  rage  de  Sarah  ne  saurait  se  dépeindre.  Pour- 
tant, elle  pardonnait  encore  à  Ghevillett  ce  débinage 
qu'elle  savait  être  un  trop  exact  réquisitoire,  mais 
la  «  trahison  »  de  Ghicmann  l'indignait,  l'affolait, 
la  mettait  hors  d'elle-même.  Elle  avait  besoin  de 
Ghevillett  d'abord  et  elle  était  prête  à  tout  passer  à 
un  homme  aussi  indispensable  dont  le  départ  eût 
compromis  le  succès  de  l'expédition ,  mais  Ghic- 
man?...  Il  ne  lui  était  pas  indispensable  celui-là  I 
«  Aussi,  comme  elle  allait  le  secouer,  le  saligaudl 
Quel  fier  coup  de  bala^  !  Quelle  conduite  de  Gre- 
noble !  Ah  I  c...,  tu  te  permets  de  bêcher  ta  patronne  : 
attends  voirl  « 

Elle  remonte  chez  elle  et  fait  appeler  Ghevillett  : 

—  Je  sais  tout  I  lui  crie-t-elle  dès  qu'il  paraît. 
Étonnement  du  vieil  agent  théâtral. 

—  Je  sais  touc!... 

Elle  lui  explique  comment  «  le  hasard  »  l'a  édi- 
fiée sur  les  propos  dont  elle  est  l'objet  entre  ses  deux 
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auxiliaires.  Puis,  l'air  maintenant  narquois  de  son 
Interlocuteur  la  contraignant  à  lui  pardonner  tout 
de  suite,  elle  escamote  la  scène  qu'elle  a  préparée  in 
petto  :  la  grâce  octroyée  avec  une  majestueuse  in- 
dulgence. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  ami,  dit-elle,  seu- 
lement je  ne  veux  pas  que  ce  misérable  reparaisse 
devant  mes  yeux  !  Qu'il  parte  tout  de  suite  I 

—  Très  bien  I  répond  Ghevillett.  Seulement,  vous 
lui  avez  signé  un  traité,  ne  l'oubliez  pas.  D'après  vo- 
tre contrat,  Ghicmann  doit  rester  attaché  cinq  mois 
encore  à  l'entreprise.-. 

—  Soit!  Gela  ne  l'empêchera  pas  de  partir.  Ginq 
mois  à  trois  mille  francs  cela  fait  quinze  mille  francs. 
Comptez-les-lui  sur  l'heure  et  que  dans  cinq  minutes 
Il  ait  f...  le  camp! 

—  Je  vais  le  payer... 

Et  l'agent  sortit,  riant  sous  cape.  Un  instant  après, 
11  rentrait  : 

—  Yoilà  qui  est  fait,  belle  dame... 

—  A  merveille.  Est-il  parti  au  moins  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  En  chemin,  j'ai  réflé- 
chi que  s'il  vous  était  antipathique,  il  me  p]v'^sait 
beaucoup  et  que  si  voîis  pouviez  vous  en  pascur.  il 
m'était  MdispensaDie.  Ne  pouvant  d'ailleurs  me  rési- 
gner à  le  voir  s?.ns  emploi,  je  lui  en  ai  trouvé  un... 


—  El  ieque';  s'il  vous  plaît? 

—  Celui  qu'il  avait  déjà... 

—  Comment!  Vous  vous  moquez  de  moi,  j'ima- 
gine!... 

—  Dieu  m'en  préserve  I  Vous  ne  vouliez  plus  que  ce 
ive  garçon  fût  à  votre  service,  je  l'ai  pris  au  mien  ! 
:ie  sera  plus  le  secrétaire  de  la  tournée  :  il  sera 
ui  de  votre  serviteur,  et  fera  la  môme  besogne, 
yo  sur  le  fonds  Publicité  au  lieu  d'être  inscrit  au 
ipitre  Frais  généraux!  Cesl,  vous  le  voyez,  plus 

j-anple  que  bonjour  I... 

La  fin  de  l'histoire,  la  voici  : 

Le  soir  môme,  au  théâtre,  Sarah  rencontra  le  Hol- 
landais dans  les  coulisses.  Son  rire  ne  la  quitta  point. 

—  Vous  voilà,  mon  petit  Ghicmann!  s'écria-t-elle 
en  lui  tendant  la  main.  On  ne  vous  voit  plusl  Venee 
donc  déjeuner  demain  avec  moi... 

La  Barnum,  cependant,  n'avait  rien  pardonné.  Ce 
n'était  point  dans  ses  habitudes.  A  preuve  la  ven- 
geance qu'en  cette  môme  ville  de  Gastagnettos  elle 
lira  du  duc  deNino  Fernandez,  son  ancien  adorateur 
platonique,  l'hidalgo  qui,  jadis,  n'avait  pas  même  ré- 
pondu à  une  demande  de  subside  et  qui,  voulant  lui 
laisse^  un  souvenir,  i  avait  gratifié  d'un  service  à  thé 
en  ruolz. 

i:ilc  refusa  insolemment  de  se  rendre  à  la  fête  qu'il 
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avait  organisée  à  son  intention  et  d'aller  dire  des 
vers  chez  /ui  an  importe  quel  prix. 

Ce  refus  fut  souligné  d'ailleurs  i>ar  sa  présence  en 
un  autre  salon,  celui  de  madame  de  Ghemino.  Cette 
grande  dam'j  était  française,  et  princesse  de  nais- 
sance. Veuve  d'un  illustre  ministre  illyrien,  elle  avait 
épousé  un  des  plus  remarquables  hommes  politiques 
d'Ibérieet  était  la  reine  de  l'aristocratie  de  ce  pays. 
Fort  belle,  merveilleusement  douée,  écrivain  de  ta- 
lent, poétesse  charmante,  cette  femme  supérieure 
était  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Elle  voulut  honorer  publiquement  l'art  en  la  per- 
sonne de  Sarah  et  donna  cour  elle  une  grande  fête. 
Madame  de  Ghemino,  dans  son  exquise  délicatesse 
féminine,  y  convia  MadSiy,  Elle  eut  pour  le  mari  de 
la  tragédienne  les  plus  £dtteuses  prévenances,  et,  à 
table,  fit  asseoir  îe  comédien  à  sa  droite.  Or,  les  con- 
vives étaient  des  ambai^sadeurs,  des  ministres  et  des 
personnages  marquants.  Être  gracieuse  pour  l'époux, 
c'était  l'être  doublement  pour  la  femme;  la  Barnum 
savoura  ce  triomphe. 

Elle  avait  bien  besoin,  hélas  I  de  telles  satisfactions 
d'amour-propre  pour  la  distraire  dfc 'son  ennui, 
pour  la  consoler  de  sa  désillusion.  Car  elle  élait  dé- 
sillusionnée, la  pauvre! 

Le  mariage  pas  plus  que  ses  innombrables  amours 
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le  l'cvait  faite  femme.  Elle  ivait  naïvement  espéré 
5'oûtcr  bomme  épouse  les  sensdions  toujours  mys- 
léricuscs  pour  elle  que,  comme  maîtresse,  elle  avait 
vainement  recherchées  auprès  de  Madaly,  auprès  de 
tous  :  son  espoir  avait  été  trompé.  Elle  demeurait 
incomplète.  Lamentable  phénomène,  elle  restait  un 
lire  à  part,  «  un  oiseau  sans  cage,  avouait-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  un  piano  non  accordé,  un  Achille 
à  rebours,  partout  vulnérable  sauf  au  bon  endroit  !  » 

Et  comme  les  satisfactions  d'amour-propre  ollos- 
mùmes  devenaient  impuissantes  à  calmer  son  dépit 
découragé,  elle  se  laissa  aller,  peu  à  peu,  h  redeman- 
der à  l'alcool,  cognac  et  wisky,   l'oubli  de  sa  malc- 
ncc  et  le  courage  de  retenler  des  expériences  nou- 
;.3S.  A  présent,  elle  se  grisait  sans  façons,  mais, 
.  ..une  une  Anglaise  bien  élevée,  elle  attendait  la 
nuit  pour  «  se  lancer  ».  Elle  arrosait  les  entr'actes 
s'achevait  »  chez  elle,  discrètement, 
in  revint  à  Paris.  Le  torchon  ne  brûlait  pas  en- 
c.--.t%  mais  il  y  avait  du  froid  entre  les  deux  époux. 
La  Barnum  ne  soupirait  plus  ;  «  mon  Jack  » 

—  Il  n  est  pas  mon  type  I  diSvût-elle. 

::t  le  froid  «eût  sibérien,  boréal,  arctique.  Un 
m  jînme  avait  paru  qui  n'était  pas  pour  dégeler  la  si- 
tuation. 

Cet  homme,  c'était  notre  ancienne  connaissance  do 
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Malgrainé,  que  Sarah  avait  retrouvé  en  Flyrie  et  avec 
qui,  elle  s'était  tout  de  suite  réconciliée,  reprise  par 
le  «  bagou  »  et  le  «  toupet  »  du  viveur!  De  retour 
à  Paris,  ie  fonctionnaire  redevint  le  commensal  de 
Sarah.  Gomme  jadis,  il  s'installa  en  conquérant  et 
mena  l'hôtel.  Il  avait  commencé  par  séduire  Madaly, 
comme  de  juste  :  aussi  régnait-il  sans  conteste.  11 
n'était  pas  jusqu'aux  domestiques  qui  le  traitassent 
en  maître. 

Avenue  Monceau  le  plus  myope  des  observateurs 
eût  compris  à  l'attitude  de  la  valetaille  combler 
avaient  baissé  les  actions  du  mari.  Où  était  le  tempe 
du  «  maître  de  maison  teneur  de  livres  et  de 
caisse  »  ?  Les  larbins  ne  venaient  plus  demander  ai 
mari  de  la  Reine  : 

—  Monsieur  veut-il  payer  la  facture  de  la  modiste' 

A  peine  le  servaient-ils,  comme  indignés  delevoii 
encore  là,  et  le  pauvre  Oriental,  assis  au  bout  de  h 
table,  n'avait  que  le  fond  des  plats  ;  Sarah  étai 
obligée  d'intervenir  pour  qu'il  pût  changer  d'as 
siette! 

Elle  rouvrit  bientôt  la  Tour  du  Nesle.  La  ruptiir' 
fut  complète,  le  <'  collage  »  dissous.  Jack  reprit  soi 
célibat  et  sal\i»)erté.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  querelle 
et  sans,  naturellement,  force  épîtres  aux  journaux 
La  Barnum  ne  lui  pardonnait  jipoint  d'avoir  regimbé 
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sous  les  plaisanterieo  pantagruéliques  de  Malgrainé 
et  de  s'être  révélé  moralement  mâle  devant  les 
humiliations  dont  Tabreuvait  l'office  et  devant  le 
sans-génede  sa  moitié.  Elle  le  poursuivit  de  sahaine, 
et  l'accabla  de  reproches,  que  la  pire  des  femmes, 
eussent-ils  été  fondés,  n'aurait  point  osé  proférer, 
publiquement  surtout.  Elle  ne  comprit  pas  qu'elle 
s'avilissait  elle-même,  et  aux  yeux  de  tout  Paris. 

Madaly  eut  du  reste,  le  bons  sens  de  disparaître 
quelque  temps.  Quand  il  crut  le  passé  suffisamment 
oublié,  il  revint  et  reparut  au  théâtre  où  son  talent, 
grandissant  à  vue  d'œil,  lui  lit  une  belle  place.  Bien- 
tôt, M.  Perrinet  l'engagea  et  «  monsieur  Sarah  D.ir- 
num  »  entra  en  triomphe  à  ce  théâtre  Gdrneille  d'où 
sa  femme  était  exilée. 

11  semble  que  ce  succès  fut  le  porte-guigne  de  la 
Barnum.  Ses  affaires,  nous  Talions  voir,  périclitaient. 
Sa  maison  maintenant  était  vide.  Malgrainé  avait 
chassé  les  habitués  qui  s'étaient  résignés  à  la  pré- 
sr^nccdu  mari,  ou  ceux  qui  s'étaient  ralliés  après  son 
départ.  Mais  Malgrainé  ayant  rejoint  son  poste,  le 
cénacle  ne  se  reforma  point. 

Car  l'hôtel  avait  un  hôte  plus  ennuyeux  que  Ma- 
daly, plus  agaçant  que  Malgrainé  : 

Loris  ! 
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Sarah  tenait  parole  quand  elle  s'était  promis  de 
satisfaire  un  caprice.  Paris  \'it  donc  la  dynastie  des 
Barnum  «e  précipiter  sur  ses  théâtres,  et  prise  de  la 
folie  directoriale,  chercher  ceux  qu'elle  pourrait  ac- 
(Tiiérir  pour  y  exercer.  Trois  scènes  capitulèrent  :  Le 
md  Alcazar  que  notre  héroïne  garda  pour  elle,  les 
fantaisies  qu'elle  abandonna  à  son  fils  et  le  Théâtre 
Européen,  apanage  de  Madaly. 

Ces  diverses  acquisitions  furent  coûteuses,  bien 
que  non  payables  comptant.  Bientôt,  elles  devinrent 
gênantes.  La  rupture  de  notre  héroïne  avec  son  mari 
rendit  uiôme  inutile  celle  du  Théâtre  hw^opéen.  On 
le  revendit .  Peu  après  il  en  fallut  faire  aulant  des 
Fantaisies  que  Loris  avait  étonnamment  transfor- 
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mées.  Cette  scène  était  sous  lui  devenue  un  enfer 
pour  les  artistes,  une  baraque  pour  le  public,  et  un 
gouffre  pour  les  commanditaires  :  la  Barnum  et  ses 
amis. 

Cet  épiqwe  gamin  traitait,en  effet, ce  théâtre  comme , 
étant  enr  ^  nourrice,  il  avait  traité  les  Guigwl 
mécaniques  dont  le  gratifiait  tante  Rosette  I  Ce  jeune 
cancre  qui  ne  savait  pas  l'orthographe,  menaçait  de 
casser  la  ligure  aux  journalistes!  Ce  poisseux  im- 
berbe et  imbécile,  —  qui,  voyageant  dans  le  Midi,  se 
vantait  d'avoir,  acheté  «  le  pouce  du  fameux  colosse 
de  Rodez  »,  —  injuriait  les  auteurs  aux  répétitions 
Ce  morveux  qu'un  officier  de  recrutement  eût  refusé 
comme  enfant  de  troupe,  menait  comme  des  cons- 
crits des  comédiens  de  talent,  vétérans  de  la  scène  1 

L'un  de  ces  derniers  ne  put  tolérer  de  pareils  pro- 
cédés. A  la  première  incartade  du  jeune  homme,  il  se 
fâcha  : 

—  A  quelle  heure  te  couche-t-on,  petit  ?  lui  de- 
manda-t-il,  et  il  lui  tira  publiquement  les  oreilles. 

Le  scandale  qui  résulta  de  cette  leçon  détermine 
la  Barnum  à  renvoyer  son  rejeton,  sinon  en  nour 
rice,  du  moins  à  l'Hippodrome.  Loris  révoqué  s'ei 
alla  rejoihdre  ses  aboyeurs  de  Bourse  et  ses  Augusti 
de  cirque,  et  ne  les  quitta  plus  que  pour  prendre  de 
leçons  d'escrime  à  l'italienne,  car,  ayan'  tontes  le 
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aîuUv'es,  il  avait  toutes  les  naïvetés  et  s'i:TiagmaiC 
qiio  parmi  /es  gens  dont  il  faisait  lever  les  <^paules, 
il  se  irouverait  quelqu'un  pour  consentir  k  ç(3  ridi- 
culiser en  acceptant  ses  cartels. 

Restée  seule  avec  le  Grand  Alcazar  sur  les  bras, 
■arah  se  «  débrouilla  »  tout  d'abord.  Mais  elle  no  pou- 
vait rien  organiser  simplement  et  elle  tympanisa 
Paris  en  trompottant  le  chiffre  de  ses  recettes.  Paris 
qui  lui  avait  pardonné,  ou  qui,  plutôt,  avait  oublié, 
roconimcnça  à  se  fâcher.  Puis,  elle  s'attaqua  impru- 
.^mment  aux  rôles  de  Desclée  et  de  Plessis,  se  trans- 
forma en  coroé^lî^nne  de  tragédienne  qu'elle  était  de^ 
venue.  C'ét^v^  trop  tard  rebrousser  chemin.  Son  réel 
et  beau  talort  ne  pouvait  plus  s'assouplir.  Supérieure 
dans  Phèdre^  elle  fut  ridicule  dans  Le  Misanthrope, 
Très  belle  dans  l'œuvre  tragique  de  Sardou,  elle 
parut  médiocre  dans  celle  des  Dumas,  des  Meilhac^ 
dos  Halévy.  Quand  elle  créa,  le  succès  lui  vint  Em- 
poignante, elle  persuada  aux  auteurs  qu'ils  avaient 
v!i  leur  héroïne  telle  qu'elle  la  jouait  et  hypnotisa 
la  foule,  la  grisant  de  sa  névrose.  Mais  quand  elle 
reprit  un  rôle  déjà  marqué  par  une  femme  do  talent, 
elle  fut  inférieure  à  sa  devancière.  En  réalité,  elle  ne 
-c  montra  merveilleuse  que  dans  les  Pièces  écrites 
spécialement  pour  elle  par  des  dramaturges  adroits 
qui,  ne  se  bornant  pas  à  tirer  tout  le  parti  possible  des 
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incomparables  qualités  de  leur  interprète,  utilisaient 
ses  défauts. 

Malheujeusement,  ses  créations  devinren  t  de  plus 
en  plus  rares.  Elle  lassa  les  auteurs  comme  elle  avait 
lassé  tout  le  monde.  Elle  se  brouilla  avec  ses  écri- 
vains et  rendit  fous  jusqu'à  ceux  dont  elle  s'était  en- 
tourée dès  le  début,  et  qui,  amants  ou  simples  amis, 
la  co'jvrirent  de  leur  autorité  littéraire  et  de  leur  in- 
conleslé  talent. 

Sous  leur  égide,  se  servant  d'eux  comme  de  para- 
vents, d'amorces  et  de  protecteurs  à  la  fois,  elle  com- 
mit toutes  les  maladresses,  exécuta  les  pires  fantai- 
sies. Plus  assoiffée  de  réclame  que  jamais,  poussant 
jusqu'à  la  manie  sa  passion  de  publicité,  et  sa  mala- 
dive démangeaison  de  tapage,  elle  creva  toutes  les 
grosses  caisses.  Sa  vien^était  que  fièvre  et  il  sem- 
blait qu'à  force  de  bruit  elle  voulût  endormir  un  re- 
mords ou  apaiser  un  douloureux  cancer. 

Pourtant  Tinsconsciente  ne  traînait  point  de  re- 
mords avec  elle.  C'était  bien  une  douleur  qu'elle 
souhaitait  anestbésier  avec  ses  triomphes  d'amour- 
propre,  avec  sa  gloire  d'occuper  tout  un  peuple.  Et 
cette  douleur  incurable  lui  venait  encore  de  son  éter- 
nel insuccès  danb  sa  chasse  au  !)onheur.  E.fo  voulait 
ôlre  ainice,  elle  voulail  aimer,  mais  «  pour  do  vrai  • 
avec  une  flambée  de  passion  qui  ne  lût  plus  ârliû- 
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cielle  ;  elle  voulait  sentir  frémir  ses  sens,  et  palpiter 
sa  chair... 

La  renommée,  3'était  bien  ;  les  recettes  c'était 
mieux,  mais  comme  elle  aurait  donné  son  ncm,  sa 
gloire,  et  les  bank-notes  encaissées  chaque  soir  k 
son  contrôle  pour  un  baiser  qui  la  fît  tressaillir,  pour 
un  frisson  d'amour. 

Le  baiser  ne  vint  point.  Son  alcôve  changea  aix 
fois  sans  qu'elle-même  changeât.  Sous  le  satin,  sous 
la  peluche  dont  le  contact  est  à  la  peau  comme 
une  caresse  inanimée,  sous  le  velours  de  Gênes  dont 
les  plis  lourds  soufflent  les  amoureuses  lassitudes, 
sous  les  moires  japonaises  qui  valent  des  fortunes 
et  de  leurs  dessins  étranges  animant  plafonds  et  mu- 
railles, font  rêver  de  raffinements  pervers  et  de  meur- 
trières caresses,  sous  les  soies  Pompadour,  sous  les 
étoffes  d'atelier,  toiles  enluminées,  perses  fantai- 
sistes, indiennes  âgées  d'un  siècle,  qui,  de  leur  coû- 
teuse naïveté  et  de  leurs  couleurs  passées  chuchotent 
les  tendresses  de  jadis,  sous  toutes  les  tentures,  sous 
toutes  les  courtines,soustousles  rideaux  :1a  chambre 

^  ta  froide,  et  il  demeura  de  marbre  ce  corps  dont  un 
vain  luxe  abritait  la  gracilité  incorrecte,  à  la  banale 
lueur  d'une  )  impe  d'amour,  toujours  pareille. 

C'est  pourquoi,  voulant  sinon  oublier,  du  moins 

'ourdir,  elle  devint  plus  foîlenienl  ambitieuse,  la 
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pauvre  détraquée.  Rien  n'élail  assez  beau  pour  elle, 
rien  n'était  assez  tapageur.  Peut-être  en  brisant  ses 
tremplins  et  en  faussant  ses  cuivreo,  peut-être  en 
tenant  tout  Paris  en  baleine  à  coups  d'excentricités, 
le  ferait-elle  surgir,  l'inconnu,  le  Messie,  le  faiseur 
de  miracles.  Puis,  eût-elle  été  supportable  sans  ébul- 
lition,  sa  pitoyable  vie  ? 

Et  pareille  à  ces  eunuques  enrichis  au  sérail  dont 
l'or  n'éteint  point  la  férocité  rancunière,  mais  qui  la 
noient  dans  le  luxe,  se  font  bâtir  de  féeriques  palais 
et  étalent  leur  misère  au  soleil,  elle  rêva  d'absor- 
bantes merveilles,  de  prodigieux  trésors  qui  pussent 
la  distraire  de  son  mal. 

Ses  rêves  se  cassèrent  les  ailes.  Grâce  à  son  gaspil- 
lage, à  ses  ruineuses  habitudes,  elle  avait  dans  ses 
tournées  ramassé  quelques  centaines  de  mille  francs, 
là  où  elle  eût  dû  trouver  des  millions.  Ce  que  le 
Grand  Alcazar  lui  rapportait  passait  elle  ne  savait  où. 
tombait  dans  un  tonneau  de  Danaïde.  Mais  elle  avait 
bien  une  centaine  d'amis  qui  la  commanditeraient 
si  elle  rendait  réalisable  un  de  ses  vagues  projets, 
et  possible  un  de  ses  châteaux  en  Espagne. 

Mors,  tro'-îvant  son  théâtre  trop  petit,  trop  infime, 
trop  bourgeois  pour  elle,  elle  .cngaa  à  se  faire  édi- 
fier une  salle  qui  éblouît  Pai's.  Furieusement  elle 
s'aiiela  à  cette  idée  et  la  réalisa. 
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A  l'exlérieur  comme  à  l'inlôrieur,  le  «  théatrb 
gARAH  BARNUM  »  fut  un  palais.  Les  plus  grands  ar- 
tistes en  firent  les  plans  ou  le  décorèrent. 

Bâti  au  milieu  du  rectangle  qu'avaii  ménagé 
l'achèvement  du  boulevard  Haussmann  et  dont,  à 
prix  fou,  Sarah  avait  acquis  le  terrain  entier,  afin 
d'isoler  le  bâtiment  au  centre  d'un  squ  are,  il  était 
situé  au  cœur  de  Paris.  Sa  façade  regardait  le  bou- 
levard Montmartre,  son  chevet  la  rue  de  la  Fayette. 
A  sa  gauche,  le  boulevard  Haussmann  ouvrait  sa 
triomphale  perspective  et  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre  longeait  son  aile  droite,  roulant  presque 
jusque  sous  les  balcons  sa  rumeur  de  fleuve  qui 
déborde,  battant  sous  les  croisées  son  gigantesque 
pouls  d'artère  hypertrophiée. 

L'inauguration  fut  une  de  ces  fêtes  comme  un 
siècle  n'en  voit  pas  deux  ;  mai?>  au  lendemain  de  ce 
gala,  le  silence  tomba,  brusquement  pour  ainsi  dire. 
On  avait,  avant  Va  première,  si  fort  crié  au  miracle,  on 
avait  tant  exploité  la  réclame  qu'il  y  eut  comme  une 
déception  devant  cet  amas  de  splendeurs.  Ainsi 
qu'un  enfant  gâté  et  boudeur,  Paris  s'écria  : 

—  Ce  n'est  que  ceia? 

Et  il  s'occupa  d'autre  chose.  On  l'avait  aveuglé, 
on  l'avait  rendu  sourd  :  il  ne  voulait  plus  rien  voir, 
plus  rien  entendre. 
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La  foule  traita  le  mouvement  lui-même  comme 
elle  traite  les  statues  nouvelles.  Curieuse  au  cours 
des  travaux  préliminaires,  elle  stationne  devant  le 
socle  nu,  ou,  de  l'œil,  sonde  la  toile  recouvrant 
l'œuvre.  Au  jour  de  l'inauguration,  quand  le  bronze 
ou  le  marbre  émergent  de  cette  Icile  au  milieu  des 
musiques,  des  bravos  et  des  discours,  elle  se  rue,  et 
violemment  dépucèle.  Mais,  le  lendemain,  la  foule 
s'est  fondue  en  rassemblements;  ensuite,  les  rassem- 
blements s'éparpillent  en  maigres  groupes  ;  vingt- 
quatre  heures  après,  il  semble  aux  passants  qu'elle 
a  toujours  été  où  ils  la  voient,  cette  statue  si  neuve. 
Et  seuls  les  étrangers  ou  les  provinciaux  lèvent  la 
tête  pour  regarder  la  malheureuse  prostituée. 

La  Barnum  fut  atterrée  d'une  aussi  rnpide  indiîTé- 
rence.  —  Elle  rêva  de  brûler  son  œuvre.  Pourtant, 
après  la  première  fureur,  elle  se  promit  de  forcer  la 
réclame. 

Un  vrai  vertige  l'empoigna.  Elle  joua  des  chefs- 
d'œuvre  et  monta  des  âneries,  s'improvisa  mon- 
treuse de  lanterne  magique.  Le  public  vint,  par  in- 
termittences, mais  les  soirs  même  de?  premières 
reprbsentatio/is,  pendant  les  courtes  semaines  où  il 
y  avait  queue  au  conlrôle,  c'est  à  peine  si  la  direc- 
trice encaissait  une  somme  représentant  ses  frais. 
Car  ceux-ci  élaienl  crioruics. 
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Pour  trouver  des  artistes  qui  consentissent  à  jouer 
avec  elle  et  à  supporter  ses  caprices,  plus  méchants 
à  mesure  que  se  dessinait  l'insuccôs,  la  Barnum  de- 
vait donner  aux  moindres  utilités  des  appointements 
de  ténor  ou  de  prima  donna  italienne.  Comédiens  el 
comédiennes,  du  reste,  quand  ils  avaient  quelque 
valeur,  hésitaient  à  devenir  ses  hôtes,  par  horreuî 
de  jouer  devant  des  banquettes  vides  ou  devant  un 
public  de«;?rijj  réduits  >y,  par  peur  aussi  de  voir  leurs 
elTets  coupés  par  leur  jalouse  compagne  ou  de  sentii 
leurs  moyens  paralysés  par  la  grandeur  du  vaissean. 

De  mois  en  mois,  de  jour  en  jour,  le  four  s'ac 
centua.  On  parlait  tout  haut  de  faillite  et  les  actions 
de  l'entreprise,  trop  tard  mise  en  société  anonyme, 
ne  trouvaient  plus  preneurs  à  la  Bourse  :  Sarah 
lutta  avec  l'énergie  du  désespoir.  Elle  joua  des 
travestis,  des  pantomimes,  des  féeries  ;  ses  amis 
lui  apportèrent  des  pièces  dans  lesquelles  ils  rem- 
purent  leur  rôle.  Elle-même ,  au  cours  de  ces 
drames,  montait  à  cheval  ou  se  livrait  à  quelque 
exercice  excentrique.  Elle  lit  dis  conférences,  ra- 
conta sa  vie,  ou  la  mima  ;  elle  inventa  des  œuvres 
de  bienfaisance  pour  organiser  des  soirées  à  sensa- 
tion ;  elle  prit  des  rôles  d'enfant,  i^tl-s  rôl6s  de  vieille 
femme  :  elle  usa  de  tous  les  clous,  mais  eik  ne  put 
sauver  son  théâtre. 
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Du  moins  ellp  n'en  sortit  que  par  force  et  devant 
un  peloton  d'huissiers. 

A  ce  moment,  une  telle  désespérance  la  prit 
qu'elle  caressa  la  pensée  du  suicide,  —  d'un  sui- 
cide romantique  et  bruyant  qui,  môme  morte, 
la  «  maintiendrait  d'actualité  ».  Sa  lâcheté  instinc- 
tive l'éloigna  de  la  mort.  Bien  qu'enlaidie  déjà  par 
les  soucis  et  les  sacrifices  au  dieu  Alcool,  elle 
nourrissait  du  reste  encore  le  secret  espoir  de  trou- 
ver à  aimer. 

Et  pourtant,  plus  que  jamais  la  chose  semblait 
difficile.  Elle  était  maintenant  sans  amis,  sans  cour- 
tisans, sans  domicile  même  On  vendit  son  hôtel  et 
ses  meubles;  son  cercueil  en  ébène  et  angent  fut 
acheté  par  madame  Tussand,  de  Londres. 

Sa  ruine,  pour  complète  qu'elle  se  trouvât  cette 
fois,  la  désola  moins  que  l'oubli  dans  lequel  elle  sa 
sentait  tomber. 

On  débaptisa  son  œuvre.  Le  «  Théâtre  Sarah  Bar- 
num  »  devint  les  nouvelles  Folies-Bergère,  les  an- 
ciennes ayant  été  acquises  par  l'État  pour  servir  de 
magasins  de  décors  aux  théâtres  subventionnés. 
Et,  en  leur'nouveau  local,  les  Folies-Bergère  réalisè- 
rent des  recettes  merveilleuses,  comme  notre  hé- 
roïne en  avait  à  peine  rêvé. 

Toutefois,  se  désoler  n'avançant  à  rien  les  choses, 
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Tex-directrice  dut  s'occuper  de  trouver  une  nouvelle 
monture,  \in  nouveau  moyen  de  ressusciter  la  ré- 
clame morte.  Elle  demanda  à  rentrer  au  théâtre 
Corneille. 

M.  Perrinet  assembla  ses  sociétaires  et  la  ques- 
tion de  la  réintégration  de  la  folle  prodigue  fut  posée 
sur  le  tapis.  Après  discussion,  on  vota. 

A  l'unanimité  moins  une  voix,  l'assemblée  refusa 
d'ouvrir  ses  portes  à  la  fugitive,  à  qui  des  considé- 
rations motivées  i  eprochaient  «  d'avoir  compromis 
la  maison  de  Corneille  et  déconsidéré  l'art  autant 
que  la  corporation  »  (Coquil,  secrétaire-rapporteur). 

La  voix  «  pour  »  était  celle  de  Madaly.  Depuis 
quatre  ans,  c'était  la  première  fois  qu'il  avait 
l'occasion  de  s'occuper  de  sa  pseudo-femme. 

Elle  doubla  sa  dose  ordinaire  de  wisky  et  ne  perdit 
rien  de  son  orgueil. 

Le  lendemain,  elle  avait,  vaille  que  vaille,  réuni 
une  troupe  et  elle  commençait  une  grande  tour- 
née. 

Le  succès  brilla  par  son  absence.  Comme  elle  per^ 

sistait  à  maintenir  ses  prix  de  jadis  et  no  variait 

point  <on  répertoire,  la  voyageuse  ne  lit  môme  pas 

ses  frais. 

Elle  revint. 

28 
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A  présent,  elle  mendiait  un  engagement,  mais  tous 
les  directeurs  reconduis  aient. 

À  vrai  dire,  elle  n'était  plus  tentante  pour  un  impré- 
sario. Malgré  les  traverses,  malgré  le  wisky  et  le 
cognac,  elle  avait  encore  du  talent  ;  seulement  elle 
était  démodée.  Oui  l  démodée  1 


Adieu,  gloire  et  fortune  I  Adieu  les  joies  I  C'était  la 
première  mort,  l'apprentissage  de  la  tombe. 

Depuis  cinq  ans,  depuis  sa  faillite,  elle  battait  la 
province  et  l'étranger  ;  partout  on  la  connaissait.  En 
Illyrie,  comme  en  Russie,  au  Brésil  comme  au  Mexi- 
que,   elle  avait,  U  pauvre?  fait  son  temps  !  Devant 
ses  affiches,  les  gens  ne  s'arrêtaient  plus,  ou  levaient 
les  épaules  avec  des  airs  moqueurs  : 
—  Encore  cette  vieille  ennuyeuse  I 
Vieille  I   elle  était  vieille  I  Furieuse  elle  étudiait, 
chaque  matin,  les  rides  zébrant  sa  peau  dont  aucune 
crème  n'adoucissait  la  rugosité  livide.  Puis,  c'étaient 
ses  yeux  caves,  aux  cils  rongés,  et  ses  cheveux,  dé- 
colorés à  leur  extrémité   par  les   drogues   et  les 
res  mais  blancs  à  la  racine,  sur  les  tempes, 
encore  ses  traits  plus  anguleux;  qu'elle 
it  la  mort  dans  l'âme. 
sa  glande  lacrymale  fut  tarie,  elle  but 
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comme  elle  n'avait  jamais  bu  encore,  diminuant  sa 
ratior  d'alcool  les  soirs  oti  elle  jouait,  mais  complé- 
tant son  ivresse  après  le  spectacle.  Cependant,  elle 
continuait  sa  chasse  à  l'homme,  par  habitude,  pour 
ne  pas  coucher  seule  ou  pour  remplir  le  vide  des 
heures. 

Pour  vivre,  elle  avait  accepté  de  s'exhiber  sur  les 
scènes  de  banlieue  et  elle  descendit  jusqu'à  y  jouer 
les  duègnes. 

Son  orgueil  pourtant  subsistait.  Elle  passait  sa  vie 
dans  les  cafés  du  théâtre  y  débitant  le  continuel  récit 
de  ses  triomphes  de  jadis.  Parfois  le  second  comique 
ou  le  régisseur  l'interrompaient. 

—  Est-elle  rasante,  cette  Sarah  !  Assez  !  nous  la 
connaissons!... 

IkTais  elle  n'écoutait  rien  : 

—  Oui,  monsieur...  oui,  madame,  il  y  a  dix  ans 
j'avais  encore  chevaux  et  voitures.  Quand  j'ai  fait 
faillite,  j'étais  en  train  de  me  créer  un  salon  poli- 
tique! 

L'ayantun  jour  rencontrée parhasard,  Yentre-lilanc 
eut  pitié  d'elle  et  il  organisa  pour  l'ex-gloire  une  mati- 
née au  Lycée  Dramatique.  Malheureusement,  ce  fut  un 
demi-four.  CommeSarah  autrefois,  la  plupart  cios  ar- 
tistes s'abstinrent  au  dernier  moment  de  venir  jouer. 
Il  est  vrai  qu'ils  accompagnèrent  de  généreuses  of- 
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frandes  leurs  lettres  d'excuses.  La  bénéficiaire  parut 
dans  deux  scènes  :  elle  fit  peur,  et  le  public  navré  de 
cette  déchéance,  ne  reconnaissant  plus  ni  la  femme 
ni  la  voix,  n'eut  pas  la  force  de  la  ressusciter  par  une 
aumône  de  bravos. 

Elle  empocha  quelques  milliers  de  francs  et  aussi- 
tôt alla  retrouver  la  mère  Rattiez,  directrice  des 
théâtres  de  Montmartre  et  des  Batignolles.  Celle-ci 
n'en  pouvait  plus,  se  faisait  sourde.  Moyennant  une 
minime  rente  viagère,  elle  céda  ses  deux  salles. 
Sarah  de  la  sorte  eut  la  joie  de  se  voir  encore  direc- 
trice et  put  vivoter.  Même,  elle  redevint  l'artiste  as- 
soiffée de  réclame  que  nous  avons  vue.  On  parla  de 
ses  théâtres  dans  les  grands  journaux. 

Et  brusquement,  cette  joie  de  la  Barnum  s'effaça, 
s'annihila  devant  le  plus  inouï,  le  plus  surprenant 
des  bonheurs  :  elle  aima. 

C'était  un  «  beau  gas  ».  Vingt  ans.  Le  teint  mat  ; 
les  yeux  très  longs,  très  noirs.  Joli  comme  une  tête 
de  cire  do  coilTeur ,  —  une  tête  qui  aurait  des 
accroche-cœur  sur  les  tempes.  Il  se  nommait  Louis 
et  jouait  les  jeunes-premiers.  A  la  scène,  il  avait  les 
coudes  en  dehors,  les  gestes  canailles,  mais  sa  voix 
légèremenr.  éraillée  lançait  la  tirade  plus  loin  que  le 
poulailler.  Montmartre  raffolait  de  lui  et  on  l'idolâ- 
trait aux  Baliixnolles. 
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—  Ça  vous  fait  loucher,  hein?  la  patronne!  dit-il  à 
Sarah  le  soir  de  ses  débuts. 

Et  i'  ^ui  demanda  une  augmentation  d'appointe- 
ments, avant  de  la  reconduire  chez  elle. 

Le  lendemain,  elle  adorait  ce  drôle,  mais  elle  l'a- 
dorait sincèrement,  de  tout  cœur,  avec  une  étrange 
passion. 

Gomme  elle  fut  heureuse  I  Elle  en  redevint  presque 
jolie,  malgré  ses  rides,  malgré  ses  cheveux  blancs  I 

Elle  tenait  enfin  le  secret  tan t^^herché,  le  bonheur  si 
loriîTtcmps  envié  :  elle  était  une  femme  comme  les 
autres  I 

a  chair  si  longtemps  mort»*  ses  sens  si  longtemps 
anesthésiés  s'étaient  réveillés  dans  un  épanouisse- 
ment de  passion.  L'âge  critiqu*^,  gui  ct»ez  les  autres 
fomipes  éteint  la  flamme  d'amour,  l'avait  éveillée 
chez  elle,  et  comme  voulant  «  rattraper  le  passé  », 
la  flamme  se  faisait  incendie. 

Gomme  elle  fut  heureuse  !  Gomme  elle  pleura  de 
Joie  sous  les  taloches  de  «  son  Louis  «  ! 

Mais  ce  bonheur  tardif  fut  dérisoirement  court.  Le 
jeune-premier  la  trompa  bien  vite  avec  toutes  les 
femme?  des  deux  théâtres,  avec  toutes  les  fiUes  des 
deux  quartiers,  et  la  malheureuse  souffrit  le  plus  épou- 
vantable des  martyres,  la  plus  affolante  des  tortures. 
L'ingrat  lui  prenait  son  dernier  louis  pour  aller  gour- 
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gandiner.  L'argent  !  elle  s'en  moquait.  Elle,  la  Juive 
avare,  elle  lui  eût  tout  donné,  sa  dernière  robe,  sa 
vie  îïiême,  si  elle  l'avait  pu  posséder  seule,  mais  à  la 
pensée  d'un  partage,  ou  quand  il  lui  marchandait  ses 
froides  caresses,  un  désespoir  inexprimable,  un@  is^ 
t'^scriptible  colère  l'empoignaient. 


Xlli 


Un  matin  de  TautomnelS...,  on  lut  dans  Le  Chante- 
clair,  sous  la  rubrique  :  L'actualité,  l'entrefilet  sui- 
vant : 

«  Se  rappelle-t-on  dans  ce  Paris,  où  les  gloires 
»  Kont  éphémères  comme  les  modes,  la  fête  par  la- 
»  quelle  on  inaugura,  il  y  a  six  ans,  les  Folies 
»  Bergère,  alors  Grand  Théâtre  Sarah Barnum?  Nous 
»  nous  rappelions  tantôt  cette  incomparable  soirée, 
»  en  escortant  à  sa  dernière  demeure  la  pauvre 
»  et  grande  artiste  qui  fut  Sarah  Barnum.... 

Ici  quelques  lignes  consacrées  à  la  vi3  et  aux  succès  de 
ta  défunte  ainsi  quaux  étapes  de  sa  dégringolade. 

»  ...  On  peut  le  dire  maintenant,— le  reportage,  qui 
»  ne  respecte  rien,  ayant  dévoilé  les  véritables  causes 
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de  celte  mort,  —  la  Bamum  ne  s'est  pas  tuée. 
»  Abandonnée  de  l'homme  qu'elle  aimait —  un  vilain 
»  monsieur  nous  assure-t-on  —  la  pauvre  femme 
»  chercha  l'oubli  dans  l'alcool.  Jeudi  dernier,  elle 
»  tenta  une  dernière  démarche  auprès  de  son  amant, 
»  et  n'ayant  pu  le  fléchir,  elle  rentra  chez  elle  déses- 
»  pérée.  Sur  sa  prière,  le  concierge  alla  lui  acheter 
»  une  bouteille  d'absinthe.  Sarah,  nous  a  déclaré  cette 
»  femme,  avait  les  yeux  rouges,  mais  était  calme. 
»  Elle  lui  donna  ses  ordres  pourle  lendemain,  et  s'en- 
»  ferma  chez  elle.  Vendredi,  la  portière  ne  la  voyant 
»  pas  descendre  monta  chez  l'artiste,  et  ne  pou  vaut  se 
»  faire  ouvrir  la  porte,  prit  peur  et  courut  avertir  la 
»  police.  On  fit  sauter  la  serrure  et  on  trouva  la 
»  pauvre  Barnum  couchée  au  pied  de  son  lit,  le  front 
»  ensanglanté.  La  bouteille  d  absinthe  étant  à  moitié 
»  vide  et  le  lit  défait,  le  médecin  appelé  aussitôt  put, 
»  après  examen  delà  blessure,  reconstituer  la  scène  : 
»  Sarah  ivre-morte  était  tombée  de  son  lit  et  s'était 
»  ouvert  le  crâne,  dans  sa  chute,  en  heurtant  l'angle 
»  de  sa  lable  de  nuit. 

»  Cette  épouvantable  fin 
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